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Esta historia me la contó mi abuelita muchas noches, cuando no 
podía quedarme dormida. 

Comienza una madrugada, en la isla de Calbuco, en la Región de Los 
Lagos, cuando sus pobladores no tenían televisión, agua potable y 
ningún tipo de conexión con tierra firme y la vida era mucho más 
simple que ahora.

La abuelita Libia se levantaba muy temprano, tan temprano que 
era ella quien despertaba al gallo cada mañana. Iba a buscar leña y 
encendía la cocina que funcionaba con este elemento propio y vital 
de la tierra. Mezclaba harina y levadura para comenzar a hacer las 
más ricas tortillas del pueblo para sus cinco hijos de los que estaba 
encargada luego de que el abuelo Juan muriera. Con el olor del 
pancito caliente se levantaban los niños y preparaban una jarra de 
té que bebían junto a esta masa humeante. La acompañaban con 
mermelada de frambuesas que ellos mismos recolectaban en el patio 

Cuando el campo se vuelve rojo
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de su casa que, fácilmente podríamos decir, eran muchas hectáreas, 
porque en Calbuco nadie peleaba por las tierras y estaban compartidas 
por todos los campesinos de la isla.

Luego de ese rico desayuno, los niños iban con un balde de lata al 
pozo para sacar agua para asearse y para beber. Luego, alimentaban a 
sus animales.  Marcos se dedicaba a darle cáscaras de papas y afrecho 
a los chanchos; Rosa, a lanzar maíz a las gallinas y recoger huevos 
frescos (para hacer un queque, pensaba, la niña); Omar llevaba a 
pastar a las cabras; Luis ordeñaba las vacas y María corría a cepillarse 
el cabello, ponerse el único vestido que tenía y a sacudir a “Miguelito”, 
un oso de género que le había confeccionado su tía Esther y que ella 
llevaba a todos lados... Todo esto para que la abuela la tomara de la 
mano para ir en bote de compras a la ciudad, porque ese era un día 
muy especial: era el 2 de febrero, el día de la Virgen de la Candelaria y 
la mesa se vestiría de fiesta y de seguro iban a preparar un rico curanto 
en hoyo para celebrar su día después de la caminata hasta el pueblo 
de Carelmapu.

Ya casi eran las 8 de la mañana y los niños, luego de sus deberes, 
estaban listos para su paseo, pero María debió dejar a Miguelito en 
casa porque así se lo pidió la abuela, con la pena que esto le provocaba.

Corrieron hasta el embarcadero y se subieron todos al bote y María 
era llevada de la mano por la abuela.  Era la niña más feliz del mundo 
y cuidaba de no ensuciar su vestido en aquella aventura.

Visitaron a la Virgen y compraron todo lo necesario. Comieron un 
milcao en el camino y cerca de las 15.00 pm iban de regreso a su 
querida isla en un pequeño bote, cuando divisaron a lo lejos el humo 
que provenía de la isla. Rosa, María y Marcos comenzaron a llorar, 
mientras que Omar y Luis se tomaron de las manos y comenzaron a 
rezar, pidiéndole a Dios que cuidara a sus queridos animales. La abuela 
miraba con horror a medida que el bote se acercaba a la isla, sin decir 
palabra alguna.  Al atracar el bote, la abuela le dijo a Omar y Rosa, los 
hijos mayores, que cuidaran a los pequeños y que no se movieran del 
embarcadero por nada del mundo hasta que ella regresara. . . porque 
ella volvería pronto.
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La abuela Libia corrió por las calles y veía cómo el fuego avanzaba 
igual que lo hacen las olas del mar. Sabía que el fuego alcanzaría su 
casa de madera, así que corría cada vez más rápido.  En dos sacos 
puso un poco de harina, el pan que había horneado en la mañana, 
algo de ropa y un poco de dinero que tenía escondido.  Salió al patio 
y liberó a los animales para que corrieran a su suerte. Cuando salió de 
casa, recordó a Miguelito y subió las escaleras a buscarlo y ahí estaba, 
-parecía que el muñeco sonreía al verla- y juntos salieron del lugar, 
cuando la calle parecía arder. 

La cuadra comenzó a arder y la abuela se alejaba con lágrimas en 
los ojos viendo los recuerdos de una vida consumirse en segundos. 
El humo no dejaba ver nada, pero ella sabía que debía caminar en 
dirección al mar para ver a sus hijos de nuevo. La gente corría y trataba 
de rescatar sus pocas cosas, pero no había ningún lugar seguro. Al 
llegar a la playa, la abuela abrazó a sus hijos, quienes miraban con 
resignación cómo el fuego y el viento se comían el pueblo.  Horas 
más tarde, el mismo cuartel de bomberos también se consumía por el 
fuego, como una broma cruel del destino. 

La abuela Libia y otros campesinos se reunieron para resguardar la 
iglesia del pueblo y reunieron fuerzas y con baldes de agua salada y 
sus mismas manos lograron rescatarla. La abuela, entre gritos, pateaba 
una construcción cercana para desarmarla y así el fuego no tocara la 
iglesia… otros la imitaron y consiguieron su objetivo cuando la noche 
ya estaba sobre ellos.

Al amanecer, el pueblo entero estaba en la playa. La abuela abrazó 
a los niños y les dijo que levantarían su casa, volverían a hacer pan 
amasado, juntarían moras y frambuesas para hacer mermeladas y que 
serían más ricas que nunca. Que tendrían gallinas y vacas, porque el 
Señor los ayudaría a recuperar lo perdido, pero que lo más importante 
era que estaban todos juntos. María recorrió el camino a su casa de la 
mano de la abuela Libia, pero esta vez pasaban por un pueblo que no 
era el que conocía, era un pueblo fantasma que humeaba a su paso.

En el camino, debajo de un leño achurrascado por el incendio, había 
una planta de grosella, muy chiquita. 
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La niña, de largo cabello negro y piel blanca, sacó el relleno de su oso 
Miguelito y dentro puso tierra y la pequeña planta y lo plantó en el 
terreno de lo que había sido el patio de su casa.

La casa se reconstruyó con mucho esfuerzo y los animales se 
recuperaron y el árbol de grosella sigue en el mismo lugar donde 
junto a sus raíces descansa Miguelito.
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