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La Mami Flora vive en la majada La Cantera, al sur de la ciudad de 
Vallenar. Ahí ella cría cabras, gallinas, chanchos, conejos y burros. Le 

decimos Mami, porque nunca ha querido que la llamemos abuela.

Ella es muy especial, tiene tantas historias como años sobre sus hombros.  
Esta es una de esas veces en las cuales, como siempre, guardamos silencio  
y nos dejamos envolver por su voz llena de magia.

Yo era una niña, creo que tenía unos 11 ó 12 años. Vivía con mi 
mamita y mis hermanos, el Lázaro y el Melqui, en la majada El Molle. 
Nosotros éramos los más chicos, porque mis hermanas Gala y la Berta 
ya se habían casado. La Gala vivía cerca, pero la Berta se había ido a 
la mina La Abundancia, por allá por Camarones, el mineral de plata y 
cobre que años antes había sido muy grande. Incluso ahí había hasta 
pulpería, pero por ese entonces quedaban las puras ruinas y unas 
cuantas minas que aprovechaban los pirquineros. 

El diablo en su caballo



2

Entre esos pirquineros estaba mi cuñado Manuel, marido de la Berta, 
pero él era tan bueno pa’ndar tomando que lo poco que ganaba se le 
iba en puro vicio, así que la Berta pasaba harta necesidad, y mi mamita 
vivía preocupa’ por ella, por eso siempre me mandaba a dejarle 
alguna cosa. Claro que antes no era como ahora, cuando las mamás 
mandaban, uno tenía que obedecer al tiro y na’ de andar rezongando, 
fuera lo que fuera que te mandaran a hacer, uno lo hacía. Y así pu’, 
mi mamita un día de los tantos se puso a arreglar unas cosas para mi 
hermana, la Berta, y sin preguntar na’, me dijo: “Oye Flora,  vai a ir a 
dejarle un poco de hierba, harina y azúcar a tu hermana”. 

Yo callá’ obedecí y aunque el sol ya se había puesto, ni tonta reclamar 
que era tarde  pa’ ir y volver. Así que ensillé al Calchilla, un burro que 
teníamos bien mansito, y era bien difícil que se espantara con algo. Yo 
me sentía bien segura cuando andaba en él, le arreglé la alforja con 
los víveres y llamé al Pichintún, mi perro, que nunca me dejaba y me 
cuidaba como hueso santo cuando yo andaba por el cerro. Y me fui 
po’, me demoré en llegar, porque los caminos eran malos, caminos 
de arrieros nomás. Cuando llegué a Camarones, allá estaba la Berta, 
había hecho unas tortillas de pacul y las tenía en la parrilla… ¡pacul,  
pu’!, esas semillitas que ustedes recogen pa’ hacer con azúcar quemá’, 
pero en esos tiempos cuando uno no tenía pan las molía en piedra, 
después con un poco de agua quedaban como manjar de campo y 
bien cocidas eran capaz de tentar al diablo. Cuando me vio, la Berta 
se puso contenta y me ofreció un tecito. Yo comí rapidito porque 
estaba cayendo la noche y tenía que volver y mi vieja era jodía’, y no 
aguantaba que uno se quedara en las casas. No como los niñitos de 
ahora que se amanecen en la calle y no les importa ni una cuestión, 
así que la Berta me alistó una tortilla de las que había hecho en la 
alforja: “Es pa’ la mamita” -me dijo- “pa’ que tome mate, y te  apurai 
pa’  que no se te haga de noche”- terminó diciéndome.

Salí rapidito de ahí pa’ alcanzar un poco de sol, pero a mitad de camino 
se me vino la oscuridad, empezaron a salir las primeras estrellas y la 
noche se vino encima como una mina vieja sin lámparas. Yo arriaba al 
Calchilla pa’ que se apurara, pero el burro caminaba despacito, y entre  
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tiras y aflojas llegué hasta el portezuelo del Romero, y bajé pensando 
que sería mejor irme por la  quebrá’, pa’ evitar encontrarme con algún 
minero, porque habían hartos por ahí y, según mi mamita, uno tenía 
que alejarse de ellos, porque no conocía las intenciones de toda la 
gente, y yo que era niña nomás. Ahí empezó la noche más larga de 
toda mi vida. No alcancé ni siquiera a avanzar un metro cuando de 
repente sentí un roda’o de piedras y una sonajera de riendas detrás de 
mí. La piel se me puso de gallina y un escalofrío me recorrió completa, 
pero como mi mamita siempre decía: 

- “Cuando anden por ahí y sientan lo que sea, nunca ¡pero nunca 
miren pa’trás! porque puede ser cualquier cosa mala y si la miran de 
frente pueden hasta perder la vida”.

Así que no sé cómo le di rienda al Calchilla y de vez en cuando le 
apretaba las costillas con los talones pa’ que se apurara, pero parecía 
que el Calchilla no me entendía, porque cada vez me sentía más cerca 
de ese huaso a caballo que me seguía sin siquiera decir una palabra. 
Me siguió metros y yo de reojo podía ver que el caballo era negrito 
y que de las riendas le salían chispas amarillentas, lo mismo que de 
las herraduras. El hombre que montaba ese animal era grande y no 
era de este mundo, porque aunque yo no podía verlo, sentía que no 
era algo bueno, además que el Pinchintún gemía como si alguien le 
hubiese pega’o, pero nunca se apartaba de mi lado.

No sé cuánto camino recorrí, pero ese trecho fue el más largo que 
nunca había andado, el Diablo y su caballo estaban tras de mí y yo sin 
siquiera poder pronunciar ni una palabra. Yo creo que me siguió como 
una media hora, nunca miré, pero podía sentir el resuello caliente y 
húmedo por la espalda, y así fue por toda la quebrá’.Cuando llegamos 
a media falda del cerro, donde hay unas piedras negras grandes, sentí 
como si venía una tropa de caballos rodando... como si un cerro se 
me venía encima y un viento fuerte con olor a azufre me entró por  la 
nariz. Sentí un miedo grande y quedé como hipnotizada, me caí del 
burro con montura y todo, me acuerdo que traté de agarrarla, pero 
no pude y en mi inconsciencia busqué la alforja con la tortilla de pacul 
y no estaba, era como si alguien la hubiese saca’o del burro: todo era 
muy terrible.
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Al rato me paré como pude y me quedé como paraliza’ sin pensamientos 
ni nada, no sé cuánto rato estuve así, a lo lejos sentía una voz que me 
gritaba: ¡Flora!, ¡Flora! pero no podía contestar, estaba muda e ida…

Lo que me dijeron después fue que mi hermano Melqui me encontró 
al aclarar y que estuve tres días sin decir una palabra. En la casa 
pensaban que algún hombre me había hecho algo, pero no pu’, si 
lo que yo había vivido esa noche nunca más se me olvidará, incluso 
ahora que ya estoy vieja… 

Esa noche me había seguido el Diablo en su caballo y de seguro el 
muy sinvergüenza se habrá chupado los bigotes con la tortilla de 
pacul que me robó.
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