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Pablo Neruda

EL pie del niño aún no sabe que 
es pie,

y quiere ser mariposa o 
manzana.

Pero luego los vidrios y las 
piedras,

las calles, las escaleras, 
y los caminos de la tierra dura
van enseñando al pie que no 

puede volar, 
que no puede ser fruto redondo 

en una rama. 
El pie del niño entonces

fue derrotado, cayó 
en la batalla, 

fue prisionero, 
condenado a vivir en un zapato.

Poco a poco sin luz
fue conociendo el mundo a su 

manera, 
sin conocer el otro pie, 

encerrado, 
explorando la vida como un 

ciego.

Al pie desde su niño
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Aquellas suaves uñas 
de cuarzo, de racimo, 

se endurecieron, se mudaron
en opaca substancia, en cuerno duro, 

y los pequeños pétalos del niño 
se aplastaron, se desequilibraron, 
tomaron formas de reptil sin ojos, 
cabezas triangulares de gusano. 

Y luego encallecieron, 
se cubrieron

con mínimos volcanes de la muerte, 
inaceptables endurecimientos.

Pero este ciego anduvo 
sin tregua, sin parar 

hora tras hora, 
el pie y el otro pie, 
ahora de hombre 

o de mujer, 
arriba, 
abajo,

por los campos, las minas,
los almacenes y los ministerios, 

atrás, 
afuera, adentro, 

adelante,
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este pie trabajó con su zapato, 
apenas tuvo tiempo

de estar desnudo en el amor o el 
sueño, 

caminó, caminaron
hasta que el hombre entero se 

detuvo.
Y entonces a la tierra 
bajó y no supo nada, 

porque allí todo y todo estaba 
oscuro, 

no supo que había dejado de ser 
pie, 

si lo enterraban para que volara 
o para que pudiera

ser manzana.


