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El amor asesinado


Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio
lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin
dejarle punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo
que sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos
aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro
rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos
del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por
último en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con
sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos
juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre
bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,
defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas
puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche.
Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomó agobiada de
tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancólica luz de
la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le
expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se
encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase
por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,
creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con
lo ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito
se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió
en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole,
exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la
atmósfera sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado
Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él
definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse
en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no
importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque
poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era
capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no
al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues,
chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y
traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores
y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y
dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre
graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más
melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae
suspirando en morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y
confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y
sereno como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura;
sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y
así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y
brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado
Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la
felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas
hebras de la luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la
doble sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo
aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,
húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes;
y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de
llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna,
respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho,
apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada
del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el
Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni
respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi
abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió
un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de
sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que
oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que
sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su
mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.

 










El viajero


Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado,
la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y
las dos o tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su
ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena
luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan
encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos,
oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un
acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que
la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la
calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces
de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta
debió de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él,
y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a
puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve
para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta
se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la
piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la
doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

-¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones,
quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave,
movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó
asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas
se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía
reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin
decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era
mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire
de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintióse
Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba
reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la
voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio
prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que
rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que
éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno,
nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos
por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus
paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había
más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche
tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta
obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,
vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero,
y tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su
inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio, el
viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue
creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo
peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni
precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía
temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que
a los dos minutos se convertían en transportes de cariño y en
placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya
le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más
rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con
los nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de
la boca, maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible
huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él
lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de
chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría
tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias
palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había
llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las
lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las
manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja
frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de
recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el
huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía
de disculpa:

-Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me
estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo
al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser,
conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor,
y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo
del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas
está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba
en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el
chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras
puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila,
dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y
entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que tan
bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán
platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella
contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que
le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por
si llama a la puerta el huésped.

 

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.

 










El corazón perdido


Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en
el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón
que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna
mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna
víscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese
dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un
blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a
averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la
calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la
carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto
de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el
lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a
la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía
corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi
hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su
corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la
mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna;
que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora,
alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco
ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo
llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era
ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o
era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública
sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,
morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les
eché los anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el
sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había
perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al
querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a
aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se
encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la
oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer
un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el
pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis
prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña
pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un
verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por
qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo
tenía tan vivo y tan despierto- se me ocurrió hacer la prueba de
presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña,
en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el
corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más
pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la
estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el
amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy
necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o
los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida
espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves
instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este
mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había
muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un
corazón perdido en la calle.










Mi suicidio


A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de
barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de
antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba
yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y
desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y
de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz,
la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo
acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me
condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del
río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy.
¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y
encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la
tierra ni del cielo.»

 

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel
mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de
ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al
entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y
sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la
cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la
bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como
si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los
piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos
con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se
aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el
precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio
de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su
mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y
allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado,
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su
retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes
preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran
sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca
entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el
«¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos
redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del
náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y
colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia…
Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra
unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá,
debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones
-que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje
para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… -. Así no se
borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría
mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino
en espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato,
al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y
todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre
el secrétaire de palo de rosa con
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió
que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de
nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer
aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía
devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por
caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos
del secrétaire volvería a alzarse su voz
insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -¿vacila el que
va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.
Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los
cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,
dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en
un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como
se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un
beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:
eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el
delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de
su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar
las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las
alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos
personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un
indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación
como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la
maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de
la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la
cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había
escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos,
para mí desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una,
pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo
ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se
había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia
vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al
descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube
de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete
había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza
de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado
siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente
como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón
que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De
los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de
una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo,
saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco
antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí
que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según
había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el
cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el
pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos
ojos que me fascinaban.

 

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

 










La última ilusión de Don Juan


Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de
observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen
buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador
sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo
sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan
de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien
sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada
de caridad y somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en
apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de
cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a
perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso,
es hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de
sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la
virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la
llamaban laBeatita. Su rostro angelical no desmentía las
cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que
respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran
juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le
impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas,
iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas
interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la
santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era
quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta
explicación nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la
más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el
trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la
mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.
Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero;
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a
Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se
las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus
sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó
largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía
difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.
Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la
bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de
la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la
hiel de un desengaño -porque también Don Juan los cosecha-; al
prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad
y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el
dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar
a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de
un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para
seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras
mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del
mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el
mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy
densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la
luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba
Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,
sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por
la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y
serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego
ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa
deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro
murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a
Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo
realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez
del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y
cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su
estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la
efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por
decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama
fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy
pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero
excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»
habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios,
ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y
lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si
alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse
Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se
lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa
más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver
jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege
con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con
dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su
profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que
quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades
reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su
desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar
sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón
os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote
del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía
y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan,
creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero
soñador.
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Desquite


Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala
ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su
cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su
exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de
ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna,
no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y
recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se
escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se
contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos
adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su
plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,
aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz
de balsámicos laureles. La edad viril -¿pueden llamarse así a los
treinta años de un escuerzo?- disipó estas quimeras de la juventud.
Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de
promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,
muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro
de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que
la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad,
un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su
ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más
impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle
era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar
sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo
espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para
enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega.
Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan
candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las
criaturas, más prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la
franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace
desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su
miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó,
sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al
espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente,
Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo,
le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía
del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en
su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí:
«Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se
puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en
efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de
esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían
por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con
lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle,
ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la
nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad
y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que
vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño
su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa
a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera
de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones
novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara
el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba
al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que
cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo
de los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el
ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una
mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración
amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor
anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se
contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una
pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro
día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y
temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético, devoto-;
pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,
galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban,
elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas
vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos
renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua
confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las
cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;
parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía
perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma?
¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y
María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado
misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de
que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos
pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y
con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los
billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de
muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible
y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia:
«Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo,
zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la
contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el
monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que
dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María
con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de
boca de lobo- no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera
las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, con
explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María
pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras
que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que
arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora
pasión… , y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el
manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del
Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de
aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que
Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una
orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,
atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del
jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de
que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor
la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le
oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!,
una mujer preciosa…

 

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.

 










El dominó verde


Increíble me pareció que me dejase en paz aquella mujer, que ya
no intentase verme, que no me escribiese carta sobre carta, que no
apelase a todos los medios imaginables para acercarse a mí. Al
romper la cadena de su agobiador cariño, respiré cual si me hubiese
quitado de encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones de nuestro espíritu,
tendrá por inverosímil que tanto deseemos desatar lazos que nadie
nos obligó a atar, y hasta deplorará que mientras las fieras y los
animales brutos agradecen a su modo el apego que se les demuestra,
el hombre, más duro e insensible, se irrite porque le halagan, y
aborrezca, a veces, a la mujer que le brinda amor. Mas no es culpa
nuestra si de este barro nos amasaron, si el sentimiento que no
compartimos nos molesta y acaso nos repugna, si las señales de la
pasión que no halla eco en nosotros nos incitan a la mofa y al
desprecio, y si nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mismo
que sabemos que ha de verter sangre bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin guardaba silencio
María, cuando transcurrió un mes sin recibir recados ni epístolas
delirantes y húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan alegre,
que me lancé al mundo con el ímpetu de un colegial en vacaciones,
con ese deseo e instinto de renovación íntima que parece que da
nuevo y grato sabor a la existencia. Acudí a los paseos, frecuenté
los teatros, admití convites, concurrí a saraos y tertulias, y
hasta busqué diversiones de vuelo bajo, a manera de hambriento que
no distingue de comidas. En suma; me desaté, movido por un instinto
miserable, de humorística venganza, que se tradujo en el deseo de
regalar a cualquier mujer, a la primera que tropezase casualmente,
los momentos de fugaz embriaguez que negaba a María -a María,
triste y pálida; a María, medio loca por mi abandono; a María,
enferma, desesperada, herida en lo más íntimo por mi implacable
desdén.

Es la casualidad tan antojadiza, en esto de proporcionar
aventuras, que si a veces presenta ocasiones en ramillete, otras
nos brinda una por un ojo de la cara. En muchos días de disipación
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales pidiendo guerra,
no encontré nada que me tentase; y ya mi capricho se exaltaba,
cuando el domingo de Carnestolendas, aburrido y por matar el
tiempo, entré en el insípido baile de máscaras del teatro Real.

Transcurrida más de una hora, sentí que empezaba a hastiarme, y
reflexionaba sobre la conveniencia de tomar la puerta y refugiarme
entre sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de favorito
autor, a tiempo que cruzó entre el remolino del abigarrado tropel
una máscara envuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era la
máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa ya de suyo extraña
en aquel baile, y noté que con singular insistencia clavaba en mí
los ojos como si desease acercarse y no se atreviese, a pesar de
las franquicias del antifaz. La chispa de las pupilas ardientes de
la máscara determinó en mí un repentino interés, una especie de
emoción de la cual me reí por dentro, pero que me impulsó a hendir
la multitud y aproximarme a la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me
convencí más y más de que la del verde dominó era dama, y dama muy
principal, y que sólo la curiosidad, o algún empeño más hondo,
debía de haberla arrastrado a un baile de tan mal género. «Grande
será el interés que la trajo aquí -pensé-, y muy visible su
posición en la sociedad para que se venga así, sin la compañía de
una amiga, sin el brazo protector de un hombre. A toda costa quiere
que se ignore el lance: que nadie la reconozca.» Y al advertir que
seguía mirándome, que sus ojos me buscaban en medio del gentío,
ocurrióseme que aquel interés decisivo podía ser yo.

Con tal suposición dio un vuelco mi sangre, y jugando los codos
y las rodillas lo mejor que supe, pugné por alcanzar a la gentil
encapuchada. La multitud, desgraciadamente, se arremolinaba
compacta y densa, formando viva muralla que me era imposible
romper. De lejos veía asomar la cabeza del dominó y flotar los
lazos complicados de la capucha, que disimulaba la forma, sin duda
hechicera, de la testa juvenil; pero insensiblemente deslizábase
hasta perderse y el miedo de que se escabullese me espoleaba. Iba
yo ganando terreno, más la enmascarada me llevaba gran ventaja, sin
duda, y empecé a recelar que huía de mí, y que, después de derramar
en mi alma el veneno de sus fogosos ojos, ahora me evitaba, se
escurría, se volvía duende para evaporarse como una visión… Este
temor que sentí fue ardoroso incentivo del deseo de reunirme a la
máscara. Con sobrehumano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y
aprovechando un resquicio me hallé poco distante del dominó verde.
Sólo que éste, a su vez, apretó el paso y desapareció por una de
las puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí entonces: persecución
franca, ardorosa, caza más bien. Anhelante, acongojado, como si
realmente la mujer que trataba de evadirse fuese algo que me
importase mucho, recorrí velozmente los pasadizos, las escaleras,
las galerías, el foyer, buscando dondequiera a la
incitante máscara. Sin duda ella había adivinado con sagacidad mi
violento antojo, pues parecía complacerse en desesperarme; y si
teniéndome lejos se dejaba envolver por algún grupo de hombres o se
paraba en actitud negligente, apenas comprendía que me acercaba,
levantaba el vuelo con ligereza de sílfide y me desorientaba por
medio de impensada maniobra. De improviso alegraba un palco el
fresco tono verde del dominó; yo me precipitaba, y cuando llegaba
jadeante a la puerta del palco, la desconocida no estaba ya en él,
sino en otro de más arriba, para subir al cual había que invertir
cinco minutos, tiempo suficiente a que la máscara se enhebrase por
un pasillo, saliendo enfrente de mí a buena distancia. Desolado,
loco, con la imaginación caldeada y secas las fauces por el afán,
me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión todas las fuerzas de
mi cuerpo y de mi espíritu sin dar alcance a la misteriosa
hermosura que (ya era evidente) se complacía en burlarme.

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en este caso.
Comprendiendo que tan aristocrático dominó no querría permanecer en
el baile pasadas las primeras horas de la noche y evitaría el
momento de las cenas y de las cabezas calientes; seguro de que sólo
había venido allí para marcarme, y logrado este objeto
desaparecería, adiviné que toda su estrategia era batirse en
retirada hacia la puerta, y cortándole la salida la atrapaba de
fijo. También supuse que saldría por el punto más solitario, por la
puerta menos alumbrada por la calle donde es más fácil saltar
furtivamente dentro de un coche que espera y huir sin dejar rastro.
Mis cálculos resultaron exactísimos. Me situé en acecho, con tal
fortuna, que al cuarto de hora de espera vi asomar a la encapuchada
del verde dominó, la cual, mirando a uno y otro lado, como
recelosa, exploraba el terreno. Me arrojé a cerrarle el paso, y a
mis primeras palabras suplicantes y rendidas contestó con el
chillón falsete habitual en las máscaras, rogándome, por Dios, que
la dejase, que no me opusiese a su marcha y que no insistiese en
acosarla así.

La creí sincera; pero cuanto más demostraba ansia de evitarme,
más crecía en mí la voluntad de detenerla, de que me escuchase de
que me mirase otra vez, de que me amase sobre todo. La vehemencia
de aquel súbito antojo era tal, que si no fuese porque pasaba
gente, creo que me dejo caer de rodillas a los pies del dominó.
Hasta me sentí elocuente e inspirado, y noté que las frases acudían
a mis labios incendiarias y dominadoras, con el acento y la
expresión que presta un sentimiento real, aunque sólo dure
minutos.

-Si querías huir de mí -dije a la máscara, estrechándola de
cerca-, ¿por qué me miraste con esos ojos que me inflamaron el
corazón? ¿Por qué me clavaste la saeta, dí, si habías de negarte a
curar mi herida? ¿No estás viendo cómo has removido, con esa mirada
sola, todo mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la emoción, no
observas el trastorno de mis sentidos, no me ves hecho un loco? ¿No
conoces que tengo fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que
adivinaba tu aparición, que vine a este baile en la seguridad de
que tu presencia lo llenaría de luz y de encanto? ¿Y crees que voy
a dejarte escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré hasta
el infierno? Si no podrás irte. En tu mirada se delató el amor y
sigue delatándose en tu actitud, en tu agitación, máscara mía.

Era verdad. La máscara, como fascinada, se reclinaba en la
pared. Su cuerpo se estremecía, su seno se alzaba y bajaba
precipitadamente, y al través de los reducidos agujeros del
antifaz, vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pupilas dos
ardientes lágrimas. Con voz que apenas se oía, y en la cual también
se quebraban los sollozos, murmuró lentamente, cual si desease
grabar sus palabras para siempre en mi memoria.

-Es cierto: sólo por acercarme a ti, por gozar de tu vista, he
adoptado este disfraz, he cometido la locura de venir al baile. Y
mira que extraño caso: queriéndote así, lloro… a causa de que me
dices palabras de amor. Por oírlas con la cara descubierta daría mi
sangre. Pero tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora que me
ves envuelta en este trapo verde, tú… huirías de mí si me
presentase sin careta. Me has perseguido, me has dado caza, sólo
porque no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea… ¡No es eso!
¡Mírame y comprenderás! ¡Mírame y después… ya no tendrás que volver
a mirarme nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me enseñó la cara de mi
abandonada, de mi rechazada, de mi desdeñada María… Aprovechando mi
estupor, corrió, saltó al coche que la aguardaba, y al quererme
precipitar detrás de ella oí el estrépito de las ruedas sobre el
empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco sé que lo único que nos
transtorna es un trapo verde. La Esperanza, la máscara eterna, la
encubierta que siempre huye, la que todo lo promete… ; la que bajo
su risueño disfraz oculta el descolorido rostro del viejo
Desengaño.
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La aventura del ángel


Por falta menos grave que la de Luzbel, que no alcanzó
proporciones de «caída», un ángel fue condenado a pena de destierro
en el mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo cual
supone una inmensa suma de perdida felicidad; un año de beatitud es
un infinito de goces y bienes que no pueden vislumbrar ni
remotamente nuestros sentidos groseros y nuestra mezquina
imaginación. Sin embargo, el ángel, sumiso y pesaroso de su yerro,
no chistó; bajó los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y
seguro descendió a nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies fue dolorosa
impresión de soledad y aislamiento. A nadie conocía, y nadie le
conocía a él tampoco bajo la forma humana que se había visto
precisado a adoptar. Y se le hacía pesado e intolerable, pues los
ángeles ni son hoscos ni huraños, sino sociables en grado sumo,
como que rara vez andan solos, y se juntan y acompañan y amigan
para cantar himnos de gloria a Dios, para agruparse al pie de su
trono y hasta para recorrer las amenidades del Paraíso; además
están organizados en milicias y los une la estrecha solidaridad de
los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y gente indiferente, el
ángel, la tarde del primer día de su castigo, salió de una gran
ciudad, se sentó a la orilla del camino, sobre una piedra miliaria,
y alzó los ojos hacia el firmamento que le ocultaba su patria, y
que estaba a la sazón teñido de un verde luminoso, ligeramente
franjeado de naranja a la parte del Poniente. El desterrado gimió,
pensando cómo podría volver a la deleitosa morada de sus hermanos;
pero sabía que una orden divina no se revoca fácilmente, y entre la
melancolía del crepúsculo apoyó en las manos la cabeza, y lloró
hermosas lágrimas de contrición, pues aparte del dolor del castigo,
pesábale de haber ofendido a Dios por ser quien es, y por lo mucho
que le amaba. Ya he cuidado de advertir que, a pesar de su desliz,
este ángel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar hacia el suelo, y
vio que donde habían caído gotas de su llanto, nacían y crecían y
abrían sus cálices con increíble celeridad muchas flores blancas,
de las que llaman margaritas, pero que tenían los pétalos de finas
perlas y el corazoncito de oro. El ángel se inclinó, recogió una
por una las maravillosas flores y las guardó cuidadosamente en un
pliegue de su manto. Al bajarse para la recolección distinguió en
el suelo un objeto blanco -Un pedazo de papel, un trozo de
periódico-. Lo tomó también y empezó a leerlo, porque el ángel de
mi cuento no era ningún ignorante a quien le estorbase lo negro
sobre lo blanco; y con gozo profundo vio que ocupaban una columna
del periódico ciertos desiguales renglones, bajo este
epígrafe: A un ángel.

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia! Leyó afanosamente, y, por el
contexto de la poesía, dedujo que el ángel vivía en la Tierra y
habitaba una casa en la ciudad, cuyas señas daba minuciosamente el
poeta, describiendo la reja de la ventana tapizada de jazmín, la
tapia del jardín de donde se desbordaban las enredaderas y los
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la torre de la iglesia
a la vuelta. «Alguno de mis hermanos -pensó el desterrado- ha
cometido, sin duda, otro delito igual al mío y le han aplicado la
misma pena que a mí. ¡Qué consuelo tan grande recibirá su alma
cuando me vea!¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al
encontrar un compañero! Y no puedo dudar que lo es. La poesía lo
dice bien claro; que ha bajado del cielo, que está aquí en el
mundo, por casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día menos
pensado a su patria… ¡Oh ventura! A buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la ciudad. No sabía en
qué barrio podría vivir su hermano; pero estaba seguro de acertar
pronto. Hasta suponía que de la casa habitada por el ángel se
exhalaría un perfume peculiar que delatase su celestial presencia.
Empezó, pues, a recorrer calles y callejuelas. La luna brillaba, y
a su luz clarísima el ángel podía examinar las rejas y las tapias,
y ver por cual de ellas se enramaba el jazmín y se desbordaban las
rosas.

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma que traía la brisa
hizo latir fuertemente el corazón del ángel; no olía a gloria, pero
sí olía a jazmín; y el perfume era embriagador y sutil, como un
pensamiento amoroso. A la vez que percibía el perfume, divisó tras
los hierros de una reja una cara muy bonita, muy bonita, rodeada de
una aureola de pelo oscuro… No cabía duda: aquel era el otro ángel
desterrado, el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se acercó
a la reja trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo que platicaron
al través de los hierros el ángel verdadero y el supuesto ángel,
que escondía su faz entre el follaje menudo y las pálidas flores
del fragante jazmín. Sin duda desde el primer momento, sin más
explicaciones, se convino en que, efectivamente, era un ángel la
criatura resguardada por la reja; habituada a oírselo llamar en
verso, no extrañó que una vez más se le atribuyese en prosa
naturaleza angélica. Así es como los ripios falsean el juicio, y
los poetas chirles hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel desterrado fue que el otro
ángel era doblemente desdichado que él, pues se quejaba de no poder
salir de allí, de que le guardaban y vigilaban mucho, de que le
tenían sujeto entre cuatro paredes y de que su único desahogo era
asomarse a aquella reja a respirar el aire nocturno y a echar un
ratito de parrafeo. El desterrado prometió acudir fielmente todas
las noches a dar este consuelo al recluso, y tan a gusto cumplió su
promesa que desde entones lo único que le pareció largo fue el día,
mientras no llegaba la grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y, por último, sólo cuando
blanqueaba el alba y se apagaban las dulces estrellas se retiraba
de la reja el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin
límites, como si nadase todavía en la luz del empíreo y le
asistiese la perfecta bienaventuranza. Sin embargo, el recluso iba
mostrándose descontento y exigente. Sacando los dedos por la reja y
cogiendo los de su amigo, preguntábale, con asomos de mal humor,
cuándo pensaba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fue regalándole las margaritas de
corazón de oro y pétalos de perlas; hasta que, muy estrechado ya,
hubo de decir que sin duda el encierro era disposición de Dios, y
que no se debían contrariar sus decretos santos. Una carcajada
burlona fue la respuesta del encerrado, y a la otra noche, al
acudir a la reja, el ángel vio con sorpresa que por la puertecilla
del jardín salía una figura velada y tapada, que un brazo se cogía
de su brazo y una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía al
oído… «Ya somos libres… Llévame contigo… , escapemos pronto, no sea
que me echen de menos».

El ángel, sobrecogido, no acertó a responder: apretó el paso y
huyeron, no sólo de la calle, sino de la ciudad, refugiándose en el
monte. La noche era deliciosa, del mes de mayo; acogiéronse al pie
de un árbol frondoso; él, saboreando plácidamente, como ángel que
era, la dicha de estar juntos; ella -porque ya habrán sospechado
los lectores que se trataba de una mujer-, nerviosa, sardónica,
soltando lagrimitas y haciendo desplantes.

No podía explicarse -ahora que ya no se interponía entre ellos
la reja -cómo su compañero de escapatoria no se mostraba más
vehemente, cómo no formaba planes de vida, cómo no hablaba de
matrimonio y otros temas de indiscutible actualidad. Nada: allí se
mantenía tan sereno, tan contento al parecer, extasiado, sonriendo,
abrigándola con su manto de anchos pliegues y mirando al cielo, lo
mismo que si de la luna fuese a caerle en la boca algún bollo. La
mujer, que empezó por extrañarse, acabó por indignarse y
enfurecerse; alejóse algunos pasos, y como el ángel preguntase
efectuosamente la causa del desvío, alzó la mano de súbito y
descargó en la hermosa mejilla angélica solemne y estruendoso
bofetón… después de lo cual rompió a correr en dirección de la
ciudad como una loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:

-¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No era un ángel!

Al decir esto vio abrirse las nubes y bajar una legión de
ángeles, pero de ángeles reales y efectivos, que le rodearon
gozosos. Estaba perdonado, había vencido la mayor tentación, que es
la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. Mezclándose al coro
luminoso, ascendió el ángel al cielo entre resplandores de gloria;
pero el ascender, volvía la cabeza atrás para mirar a la Tierra a
hurtadillas, y un suspiro hinchaba y oprimía su corazón. Allí se le
quedaba un sueño… ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja!
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El fantasma


Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comía
en casa de mis parientes lejanos los señores de Cardona, que desde
el primer día me acogieron y trataron con afecto sumo. Marido y
mujer formaban marcadísimo contraste: él era robusto, sanguíneo,
franco, alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella,
pálida, nerviosa, romántica, perseguidora del ideal. Él se llamaba
Ramón; ella llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para mi
imaginación juvenil, representaban aquellos dos seres la prosa y la
poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los platos que me agradaban,
mis golosinas predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en
bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromático que un
aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me ofrecían la
taza de porcelana «cáscara de huevo», y mientras yo paladeaba la
deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo tono oscuro y
caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un modo
magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi
alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba
de cuanto contribuye a proporcionar la suma de ventura posible en
este mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel matrimonio
entre personas de tan distinta complexión moral y física no podía
ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la
bondad y a su mujer el decoro, para mí existía en su hogar un
misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomándome un interés
egoísta en la solución del problema. No es fácil a los veinte años
permanecer insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después
de la comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna
tertulia, pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y yo de
sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas, jugando al
ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a
pasar un ratito; otras estábamos solos hasta las once, hora en que
acostumbraba a retirarme, antes de que cerrasen la puerta. Y, con
fatuidad de muchacho, pensaba que era bien singular que no tuviese
don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo,
tibia y estrellada-, estando el balcón abierto, y entrando el
perfume de las acacias a embriagarme el corazón, me tentó el diablo
más fuerte, y resolví declararme. Ya balbucía entrecortadas las
palabras, no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento
y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndome que estaba tan cierta
de mi leal amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el
terrible secreto de su vida. Suspendí mis confesiones para oír las
de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus labios, trémulos de
vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

-Mi único remordimiento, mi único yerro -murmuró acongojada doña
Leonor- se llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un
perdido y un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, escritas en
momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué daría.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de
las pupilas oscuras una lágrima lenta…

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al
marqués de Cazalla al día siguiente. Mi petulancia juvenil me
dictaba tal resolución. El marqués, a quien hice pasar mi tarjeta,
me recibió al punto en artístico fumoir y a las
primeras palabras relativas al asunto que motivaba mi visita, se
encogió de hombros y pronunció afablemente:

-No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me
crea, y le empeño palabra de honor de que es la pura verdad cuanto
voy a decirle. Considero el caso de la señora de Cardona el más
raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni he poseído
jamás los documentos a que esa señora se refiere, sino que no he
tenido nunca el gusto… , porque gusto sería, de tratarla… ¡Repito
que lo afirmo bajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obstante el tono de
sinceridad absoluta del marqués, yo puse cara escéptica, quizá
hasta insolente.

-Veo que no me cree usted -añadió el marqués entonces-. No me
doy por ofendido. Lo descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra;
pero ni usted ni nadie tiene derecho a suponer que soy hombre que
rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si lo que
busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le
suplico que antes de resolver esta cuestión de un modo o de otro
consulte… al señor Cardona. He dicho «al señor». No me mire usted
con esos ojos espantados… Oígame hasta que termine. Doña Leonor
Cardona, que según opinión general es una señora honradísima, ha
debido de padecer una pesadilla y soñar que teníamos relaciones,
que nos veíamos, que me había escrito, etcétera. Bajo el influjo de
ilusorios remordimientos le ha contado a su marido «todo»… . es
decir, «nada»… ; pero «todo» para ella; y el marido ha venido aquí
como usted, sólo que más enojado, naturalmente, a pedirme cuentas,
a querer beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, a
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesinato de Cardona… o él
me habría matado a mí (no digo que no pudiese suceder). Por fortuna
no me aturdí, y preguntando a Cardona las épocas en que su esposa
afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales,
pude demostrarle de un modo fehaciente que a la sazón me encontraba
yo en París, en Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la
inexactitud de otros datos aducidos por doña Leonor. Así es que el
señor Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que retirarse
pidiéndome excusas. Si usted me pregunta cómo me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta señora, a quien después
he procurado conocer (¡por la memoria de mi madre le juro a usted
que antes, ni de vista!… ), sufre alguna enfermedad moral… . y ha
tenido una visión… ; vamos, que se le ha aparecido un espectro de
amor… , y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi
forma. Y no hay más… No se admire usted tanto. Dentro de diez años,
si trata usted algunas mujeres, se habituará a no admirarse de casi
nada.

Salí de casa del marqués en un estado de ánimo indefinible. No
había medio de desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad
persistía. Impresionado, no obstante, por las firmes y categóricas
declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto, no a
cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle
mucho, hacerle espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo,
conversaciones referentes a la fidelidad conyugal, a los lances que
puede originar un error, a las alucinaciones que a veces sufrimos,
a los estragos que causa la fantasía… Por fin, un día, como al
descuido, dejé deslizar en el diálogo el nombre del marqués de
Cazalla y una alusión a sus conquistas… Y entonces Cardona,
mirándome cara a cara, con gesto entre burlón y grave,
preguntó:

-¿Qué? ¿Ya te han enviado allá a ti también? ¡Pobrecilla Leonor,
está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona,
sonriendo, aunque algo alterada su sonora voz, me dijo:

-Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya
llevaba yo ciertos barruntos y sospechas de la alucinación de
Leonor, de la cual me convencí plenamente después. Si bien no
parezco celoso, y hasta se diría que me pierdo por confiado, he
vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna
época hubiese podido ella cometer, sin que yo me enterase, los
delitos de que se acusaba. Comprendí que se trataba de una
fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una
falta imaginaria… ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y
arrepentimiento le sirve de escudo contra la realidad! Lo que te
aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la región de
los fantasmas… ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evité quedarme a solas
con Leonor, y hasta fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados
por la quimera.
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La perla rosa


Sólo el hombre que de día se encierra y vela muchas horas de la
noche para ganar con qué satisfacer los caprichos de una mujer
querida -díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo-, comprenderá
el placer de juntar a escondidas una regular suma, y así que la
redondea, salir a invertirla en el más quimérico, en el más
extravagante e inútil de los antojos de esa mujer. Lo que ella
contempló a distancia como irrealizable sueño, lo que apenas hirió
su imaginación con la punzada de un deseo loco, es lo que mi
iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van a darle dentro de un
instante… Y ya creo ver la admiración en sus ojos y ya me parece
que siento sus brazos ceñidos a mi cuello para estrecharme con
delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme a la calle con la cartera bien
lastrada y el alma inundada de júbilo, era que el joyero hubiese
despachado ya las dos encantadoras perlas color de rosa que tanto
entusiasmaron a Lucila la tarde que se detuvo, colgada de mi brazo,
a golosinear con los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese hermoso oriente, de
esa perfecta forma globulosa, de esa igualdad absoluta, que juzgué
imposible que alguna señora antojadiza como mi mujer, y más rica,
no la encerrase ya en su guardajoyas. Y me dolería tanto que así
hubiese sucedido, que hasta me latió el corazón cuando vi sobre el
limpio cristal, entre un collar magnífico y una cascada de
brazaletes de oro, el fino estuche de terciopelo blanco donde
lucían misteriosamente las dos perlas rosa orladas de
brillantes.

Aunque iba preparado a que me hiciesen pagar el capricho, me
desconcertó el alto precio en que el joyero tasaba las perlas.
Todas mis economías, y un pico, iban a invertirse en aquel par de
botoncitos, no más gruesos que un garbanzo chiquitín. Me asaltó la
duda -¡soy tan poco experto en compras de lujo!- de si el joyero
pretendería explotar mi ignorancia pidiéndome, sólo por pedir, un
disparate, creyendo tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que pensaba así,
observé, al través del alto y diáfano vidrio de la tienda, que
pasaba por la acera mi antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuesta figura y salir a llamarle fue todo uno.
¿Quién mejor para ilustrarme y aconsejarme que el elegante Gonzaga,
tan al corriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan bien
relacionado, que cada visita que hacía a nuestra modesta y burguesa
casa -y hacía bastantes desde algún tiempo acá- yo la estimaba como
especialísima prueba de afecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se volvió y entró conmigo
en la joyería, enterándose del asunto. Inmediatamente se declaró
admirador de las perlas rosa, y añadió que sabía que andaban
bebiendo los vientos por adquirirlas ciertas empingorotadas
señoras, entre las cuales citó a dos o tres de altisonantes
títulos. En un discreto aparte me aseguró que el precio que exigía
el joyero no tenía nada de excesivo, en atención a la singularidad
de las perlas. Y, como yo recelase aún, molestado por el piquillo
que en aquel momento no me era posible abonar, Gonzaga, con su
simpática franqueza, abrió la cartera y me entregó varios billetes
bromeando y jurando que si yo no admitiese tan pequeño servicio, en
todos los días de su vida volvería a mirarme a la cara. ¡Qué
miserables somos! No debí aceptar el préstamo; no debí llevar a mi
casa sino lo que pudiese pagar al contado… Pero la pasión me
dominaba y hubiese besado de rodillas la mano que me ofrecía medio
de satisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almorzaría con nosotros
al día siguiente, en celebración del estreno de las perlas rosa, y
con el estuche en el bolsillo me dirigí a mi casa disparado;
quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme plantado delante de
ella, diciéndole con cara de beatitud: «Regístrame», comprendió y
murmuró: «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su manera de ser!)
revolvió mis bolsillos haciéndome cosquillas deliciosas, hasta
acertar con el estuche. El grito que exhaló al ver las perlas fue
de esos que no se olvidan jamás. En la efusión de su
agradecimiento, me sobó la cara y hasta me besó… ¡Puede que en
aquel instante me quisiese un poco! No acertaba a creer que joya
tan codiciada y espléndida le perteneciese; no podía convencerse de
que iba a ostentarla. Y yo mismo, desabrochando los sencillos
aretes de oro que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas rosa
en las orejitas pequeñas, encendidas de placer. Me hace mucho daño
acordarme de estas tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en casa Gonzaga, y
estuvimos todos bulliciosos y decidores. Lucila se había puesto el
vestido de seda gris, que le sentaba muy bien, y una rosa en el
pecho -una rosa del mismo color de las perlas-. Gonzaga nos convidó
al teatro y nos llevó a Apolo, a una función alegre, en que sin
tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví con afán a mis
quehaceres, pues deseaba saldar cuanto antes el pico, resto de las
perlas. Regresé a mi casa a la hora de costumbre, y al sentarme a
la mesa, mi primera mirada fue para las orejas de Lucila. Di un
salto y lancé una interjección al ver que faltaba del diminuto
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

-¡Has perdido una perla! -exclamé.

-¿Cómo una perla? -tartamudeó mi mujer echando mano a sus orejas
y palpando los aretes. Al ver que era cierto, quedóse tan aterrada
que me alarmé, no ya por la perla, sino por el susto de Lucila.

-Calma -le dije-. Busquemos, que aparecerá.

Excuso decir que empezamos a mirar y a registrar por todas
partes, recorriendo la alfombra, sacudiendo las cortinas, alzando
los muebles, escudriñando hasta cajones que Lucila afirmaba no
haber abierto desde un mes antes. A cada pesquisa inútil, los ojos
de Lucila se arrasaban de lágrimas. Mientras resolvíamos, se me
ocurrió preguntarle:

-¿Has salido esta tarde?

-Sí… , creo que sí… -respondió titubeando.

-¿A dónde?

-A varios sitios… Es decir… Fui… . por ahí… . a compras…

-Pero… ¿a qué tiendas?

-¡Qué sé yo! A la calle de Postas… , a la plazuela del Ángel… ,
a la Carrera…

-¿A pie o en coche?

-A pie… Luego tomé un cochecillo.

-¿No recuerdas el punto… . el número?

-¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame Dios! Si era un coche
que pasaba -objetó nerviosamente Lucila, que rompió a sollozar con
amargura.

-Pero las tiendas sí las recordarás… Dímelas, que iré una por
una, a ver si en el suelo o en el mostrador… Pondremos
anuncios…

-¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en paz! -exclamó tan
afligida que no me atreví a insistir, y preferí aguardar a que se
calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo. Oí a Lucila suspirar y
dar vueltas en la cama como si no consiguiese dormir. Yo, entre
tanto, discurría modos de recuperar la perla rosa. Levantéme
temprano, me vestí, y a las ocho llamaba a la puerta de Gonzaga
Llorente. Había oído decir que la Policía, en casos especiales,
averigua fácilmente el paradero de los objetos perdidos o robados,
y esperaba que Gonzaga, con su influencia y sus altas relaciones,
me ayudaría a emplear este supremo recurso.

-El señorito está durmiendo; pero pase usted al gabinete, que
dentro de diez minutos le entraré el chocolate y preguntaré si
puede usted verle -dijo el criado, al notar mi insistencia y mi
premura.

Me avine a esperar. El criado abrió las maderas del gabinete, en
cuyo ambiente flotaban esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso
en lo distinta que sería mi suerte si aquel criado me hace pasar
inmediatamente a la alcoba… !

Lo cierto es… que al primer alegre rayo de sol que cruzó las
vidrieras, y antes de que el criado me dijese «tome usted asiento»,
ya había visto brillar sobre el ribete de paño azul de la piel de
oso blanco, tendida al pie del muelle diván turco, ¡la perla, la
perla rosa!

Si esto que me sucedió le sucede a usted, y usted me pregunta
qué debe hacerse en tales circunstancias, yo respondo de seguro con
gran energía: «Coger una espada de la panoplia que supera el diván
y atraversársela por el pecho al que duerme ahí al lado, para que
nunca más despierte». ¿Sabe usted lo que hice? me bajé, recogí la
perla, la guardé en el bolsillo, salí de aquella casa, subí a la
mía, encontré a mi mujer levantada y muy desencajada; la miré y no
la ahogué. Con voz tranquila le ordené que se pusiese los
pendientes. Saqué la perla del bolsillo… . y cogiéndola entre los
dedos, le dije:

-Aquí está lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?

Es cierto que al acabar me dio no sé qué arrechucho o qué
vértigo de locura. Eché mano a aquellas orejas diminutas, arranqué
de ellas los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, pude
dominarme en el acto… . y bajar la escalera y refugiarme en el café
más próximo, donde pedí coñac…

¿Qué si he vuelto a ver a Lucila?… Una vez… . iba del brazo de
«otro», que ya no era Gonzaga. Por cierto que me fijé en que el
lóbulo de la oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo
rasgué yo involuntariamente.

 

«El Imparcial», 25 de marzo.

 










Un parecido


No hay discusión más baldía que la de la hermosura. Mil veces la
entablamos en aquella especie de senadillo de gentes al par
desengañadas y curiosas, donde se agitaban tantos problemas a un
tiempo atractivos e insolubles; y siempre -aunque no escaseaban las
disertaciones- quedábamos en mayor confusión. Uno sostenía que la
belleza era la corrección de líneas; otro, que la armonía del
color; éste, que la fusión de ambos elementos; aquél, que la
juventud; el de más allá, que la salud y robustez, o el donaire,
chiste y garabato, o el arte del tocador, o la melodía de la voz, y
hasta hubo alguno que identificó la belleza con la bondad y con la
inteligencia… Y el original de Donato Abréu, que solía escuchar
callando, al fin se descolgó con la sentencia siguiente:

-La belleza no es nada.

Acostumbrados a sus salidas, callamos para ver cómo se
desenredaba, y fue así:

-No es nada, nada absolutamente. Si nos ataca a los presentes
una oftalmía, se acabaron líneas, colores, aire de salud, juventud,
adorno… Todo eso estaba en nuestra retina… , y en ninguna parte
más.

-¡Vaya una gracia! -exclamamos-. Si empieza usted por dejarnos
ciegos…

-Es que lo están ustedes ya cuando tienen por realidad lo que no
existe fuera de nosotros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos.
Ante todo, ¿supongo que se trata de la belleza femenil?

-¡Ah pícaro! -protestó el escultor-. ¡Se refugia usted ahí… ,
porque es donde menor refutación tienen sus herejías! A los
escultores no vale cegarnos. Acuérdese usted de aquel que, privado
de la vista, admiraba con las yemas de los dedos el torso de una
estatua griega…

-¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, tipo inalterable…
La Venus dormida en su concha, que presentó usted
hace dos años y se llevó la medalla, no se asemeja a la Venus
clásica, y no por eso deja de ser hermosa… , es decir, de
parecerlo… Pero no nos salgamos del terreno general, porque el arte
es patrimonio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí o no?

-¿De mujeres? ¡Siempre! -afirmó el vizconde de Tresmes, el cual,
según malas lenguas, tenía un pasado asaz borrascoso-. ¿Qué otra
cosa merece la pena de discutirse en este mundo?

-Entonces, pleito ganado -insistió Donato recalcándose en la
butaca-. ¿Sostienen ustedes que la hermosura de determinada mujer
es la causa de los sentimientos especiales que esa mujer nos
inspira?

-¿Pues qué había de ser? -repuso Tresmes-. ¿Su fealdad? O es
hermosa, o hermosa la creemos, y de esa belleza nos enamoramos… ,
más o menos… ¡Que en eso cabe una escala infinita de grados y
matices!

-Oigan -suplicó Donato- no mis razones, sino la historia muy
verdadera de un amigo mío que se ha muerto en el extranjero, porque
no logrando aliviarse de un delito amoroso, se dedicó a viajar, y
en Roma una fiebre palúdica, lo que allí conocen por malaria, le
curó la enfermedad de vivir.

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de un señor bastante
rico. Los otros, fruto del primer tálamo, le adoraban y le
ampararon como padre cuando todos quedaron huérfanos. Casóse el
mayor de sus hermanos con una señorita llamada Jacinta, y mi amigo
Marcelo le diremos, por no divulgar su verdadero nombre, fue a
vivir a Madrid con el nuevo matrimonio, para terminar la carrera de
arquitecto. Era «muy bella» la cuñadita Jacinta -ya ven ustedes que
me sirvo de lenguaje usual-, y Marcelo, un día tras otro, confianza
va y halago viene, se prendó de Jacinta con la pasión más tirana.
Cuando comprendió su estado, cuando interpretó su afán, se
horrorizó de una inclinación tan culpable y se propuso esconderla,
como se esconde la mancha y la vergüenza, y no dejar asomar por
ningún resquicio ni reflejos de la hoguera que le consumía la
médula de los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, a no suceder
cosa más terrible aún: que la señora, objeto de tan reprobable
afición, o porque la adivinó o porque se contagió con ella sin
adivinarla, al cabo dio en padecer del mismo achaque, y menos
cauta, lo descubrió con indicios tan claros, que Marcelo,
sintiéndose débil y vencido antes de pelear, apeló a poner tierra
en medio… Dijo a su hermano que se encontraba enfermo, y esto no
era sino relativa mentira, y que necesitaba respirar, por receta
del médico, aires puros, aires de campo; y el hermano, solícito y
compadecido, le envió a un cortijo que había heredado de su suegro,
y que por encontrarse en lo más florido y frondoso de la serranía
de Córdoba y ser entonces el mes de abril, debía de estar
convertido en vergel delicioso.

-Habrá comodidad suficiente para ti -advirtió-, porque el padre
de mi Jacinta tenía cariño a ese sitio y lo visitaba de vez en
cuando, aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni yo
tampoco. He oído susurrar no sé qué de la mujer del capataz… ; pero
¡si se creyese cuanto se oye! En fin, lo esencial es que no te
faltarán ropas ni muebles… Y si algo te falta, pídelo en
seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado a su Tebaida, y el capataz le
recibió con agasajo, encargando a su hija, mocita como de veinte
años de edad, que sirviese y atendiese al forastero. ¡Imagínense la
conmoción que sufriría éste cuando, al fijar los ojos en el rostro
de la hija del capataz, vio en él una copia perfectísima, un
acabado trasunto del de Jacinta! Era semejanza, no sólo de
facciones, sino de expresión, modales y gesto, y, lo que más turbó
a Marcelo, hasta de metal de voz, con un ceceo andaluz que hacía
encantador el de Manuelita la cortijera! Reconoció el enamorado los
negros ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle cuyas
ondulaciones le causaban vértigo, el color quebrado de la suave tez
que le enloquecía, y acordándose de las indicaciones de su hermano
acerca de la mujer del capataz, no se asombró de encontrar una
nueva Jacinta en la sierra. Al pasar días fue notando que la
serrana poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina a su modo,
viva y lista como nadie; ya alegre, ya melancólica; oportuna en
replicar, aguda en comprender, sensible a ratos y arisca a tiempo,
sabía, además, rasguear la guitarra y entonar el polo con un salero
que quitaba el sentido. Marcelo, embelesado, pensó que la misma
Providencia le deparaba tan sabroso remedio a sus enfermedades
morales, y se dedicó a la serrana, galanteándola y persiguiéndola
sin tregua, a favor de aquella libertad que da el campo y de las
rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo un techo mismo.
Manuelita se defendió; pero al cabo fue ablandándose, y consintió
en acudir a una reja baja, donde sin peligro para su recato podía
conversar largamente con Marcelo. Mas lo que suele costar trabajo
en estas lides es el primer triunfo, que los restantes vienen
fatalmente a su hora, y Manuelita, aunque se hizo muy de rogar,
acabó por conceder a Marcelo que una noche, en vez de hablarse por
la reja, se hablasen dentro del aposento que la reja defendía…

El narrador se detuvo un instante, como preparando el efecto de
lo que le faltaba por contar.

-Marcelo entró en aquel cuarto temblando de gozo, paladeando con
la imaginación el bien que esperaba. No se había atrevido Manuelita
a encender luz; pero la de la luna entraba a oleadas por la reja,
en la cual se apoyaba la muchacha ruborizada y acaso medio
arrepentida ya, y alumbraba de lleno su rostro, haciéndole parecer
más descolorido, del tono de los jazmines que lucía apiñados en el
negro rodete. Marcelo se adelantó como el que camina en sueños, y
al aproximarse a Manuelita, al rodear con los brazos el talle curvo
que se doblegaba, al respirar con los labios el perfume de las
blancas flores tan próximas a la mejilla fresca y a la garganta
tornátil, su boca exhaló entre hondo suspiro, un nombre… ¡el nombre
de «Jacinta»! Y al oírse, al repetir involuntariamente tal nombre,
espantado, como si viese a una sierpe, se desprendió, retrocedió,
se tambaleó y, al fin, huyó, subiendo la escalera a tientas y
encerrándose en su dormitorio… . donde pasó la noche entre
remordimientos y lágrimas para salir a la madrugada camino de
Córdoba, y desde Córdoba a París… ¿Comprenden ustedes el motivo de
la conducta de Marcelo?

-Que para él sólo existía Jacinta. Manuelita no había existido
nunca, sino por la pasajera realidad que le comunicó su parecido
con «la otra» -respondimos algo impresionados, reflexionando a
pesar nuestro.

-Exactamente… Veo que son ustedes perspicaces… Al pensar Marcelo
que se libertaba de su criminal pasión, lo que hacía era recaer en
ella de plano, satisfacerla, entregarse… ¿Y la belleza? Tan guapa
era Manuela la cortijerita como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

-Marcelo se me figura demasiado idealista -indicó Tresmes en
tono desdeñoso.

-Todos lo somos… -declaró Donato-. Y la belleza, una idea, unas
gotas de ilusión, para «uso interno»…

 

«El Liberal», 7 noviembre 1897.

 










Memento


El recuerdo más vivaz de mis tiempos estudiantiles -dijo el
doctor sonriendo a la evocación- no es el de varios amorcillos y
lances parecidos a los que puede contar todo el mundo, ni el de
ciertas mejillas bonitas cuyas rosas embalsamaron mis sueños. Lo
que no olvido, lo que a cada paso veo con mayor relieve, es… la
tertulia de mi tía Gabriela, doncella machucha, a quien acompañaban
todas las tardes otras tres viejas apolilladas, igualmente
aspirantes a la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la tarde, pues de
noche las cohibían miedos, achaques y devociones, en el gabinetito,
desde cuyas ventanas se divisaban los ricos ajimeces góticos y los
altos muros de la catedral; y yo solía abandonar el paseo, a tal
hora lleno de muchachas deseosas de escuchar piropos, para
encerrarme entre aquellas cuatro paredes vestidas de un papel
rameado que fue verde y ya era blancuzco, sentarme en la butaca de
fatigados muelles, anchota y blandufa, al cabo también anciana, y
recibir de una mano diminuta, seca, cubierta por la rejilla de un
mitón negro, palmadita suave en el hombro, mientras una cascada voz
murmuraba:

-Hola, ¿ya viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo
Candidita.

De las solteronas, Candidita era la más joven, pues no había
cumplido los sesenta y tres. Según las crónicas de los remotos días
en que Candidita lozaneaba, jamás descolló por su belleza.

Siempre tuvo el ojo izquierdo algo caído y las espaldas
encorvadas en demasía. Lo que en ella pudo agradar fue su seráfica
condición. Poseía Candidita en relación con su nombre de pila, alta
dosis de credulidad y buena fe. Cuanta paparrucha inverosímil se me
antojase inventar, la tragaba Candidita sin esfuerzo; en cambio, no
había quién la convenciese de la realidad de picardía ninguna. Su
alma rechazaba la maledicencia como se rechaza un elemento extraño,
de imposible asimilación. Yo me divertía infinito disputando con
Candidita cuando se negaba a dar crédito a maldades notorias… . y
al hacerlo sentía germinar en mi corazón una especie de ternura, un
misterioso respeto por la inocente, que sin quitarse su traje de
merino negro y sus zapatos de oreja, subiría al cielo al momento
menos pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista como una pimienta.
Su vida retirada, en una soñolienta ciudad de provincia le impedía
conocer a fondo el mundo, y acaso exageraba las trastadas y
gatuperios que en él se cometen, pero acercándose a la realidad y
juzgando mil veces con maligno acierto. Preciada de su linaje, con
pergaminos y sin talegas, la tía Gabriela era una señora a la vez
modesta e imponente, chapada a la antigua, de alma más enhiesta que
un lanzón; las otras tres solteronas parecían sus damas de honor
antes que sus amigas.

Doña Aparición era la curiosidad de aquel museo arqueológico.
Hermosa y mundana en sus verdores, conservaba, a los setenta y
seis, golpes de coquetería y manías de adorno que hacían fruncir
los labios a mí tía Gabriela, tan majestuosa con su liso hábito del
Carmen. El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de
un rubio angelical; su calzado estrecho; sus guantes claros de ocho
botones; sus trajes de seda a rayas verde y rosa; sus abanicos de
gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía
graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír.

Como estaba semiciega y casi sorda, y la vestía su fámula, a lo
mejor traía la peluca del revés, o en la nariz el toque de carmín
de las mejillas o los guantes uno lila y otro pajizo; y como
padecía de gota, el cepo de las botitas prietas llegaba a
mortificarla tanto, que mi tía le prestaba unas holgadas pantuflas.
En caso tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: ¡«Jesús! Nunca
me pasó cosa igual. Un pliegue de la media me desolló el talón… Es
un fastidio tener tan fino el cutis.»

No sería doña Peregrina, la cuarta solterona, la que se
impusiese torturas para presumir de pie. Al contrario: se
declaraba sans façon. Reducida a mezquina orfandad,
compraba en los ropavejeros sus manteletas color de ala de mosca.
Por lo demás, era mujer de empuje y brío, alta, gruesa, de una
frescura rancia -si es lícito expresarse así-, viva de ojos y
arrebatada de color, amiga de la broma, pero gazmoña a ratos,
siempre dentro de la nota del buen humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban esas cuatro señoras! Hay sitios adonde vamos
atraídos, no por nuestro gusto, sino por el que damos a los demás.
Diez años haría tal vez que las solteronas no veían de cerca un
semblante juvenil. Mi presencia y mi asiduidad eran un rasgo de
galantería de incalculable precio, que halagaba la nunca extinguida
vanidad sentimental de la mujer. El mozo que quiera ganar buen
nombre, sea amable con las viejecitas, con las desechadas, con las
retiradas del juego. Las muchachas nada agradecen. Aquellas cuatro
inválidas, con su manso charloteo, me crearon una reputación
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de estudioso. A su
manera, me allanaban el camino de una lúcida posición y de una boda
brillante. En los exámenes yo podía contestar mal o bien, que
segura tenía la nota: tal labor subterránea hacían mis solteronas
con los catedráticos. En mi salud no cesaban de pensar «Vienes
descolorido, Gabriel… ¿Qué tienes? ¡Ojo con las bribonas!» Y me
enviaban remedios caseros, y piperetes y vinos cordiales, y
reliquias milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la posada no
eran «de confianza» y «bien lavaditas».

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer en alto versos y
novelas románticas. Auditorio semejante no lo ha soñado ningún
lector. Diríase que, para escuchar, hasta la respiración
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía el interés. Una
indignación, cómica a fuerza de ser ingenua, contra los traidores;
un terror vivísimo cuando los buenos iban a caer en las emboscadas
de los malos; un gozo pueril cuando la virtud salía triunfante… Las
exclamaciones me interrumpían. «Ese pillo ¿se equivoca y toma el
veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que si Gontrán entra en el bosque,
encuentra al otro con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!»
«Jesús; al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» «¿Ve usted cómo el
niño que robó el titiritero era hijo de una princesa?» etcétera. En
los episodios vehementes, cuando los amantes se dicen ternezas al
claror de la luna, las solteronas se deshacían. Un leve sonrosado
animaba las mejillas amarillentas; se humedecían los áridos ojos;
los encogidos pechos anhelaban; aparecíase el bello fantasma de la
lejana juventud, y un aura dulce y tibia agitaba un momento
aquellos espíritus resignados, como el aire primaveral agita el
polvo de una tierra seca y estéril.

Llegó el plazo en que yo tenía que emprender mi viaje a la
corte, para cursar el doctorado. Di la noticia a mis solteronas, y
aunque no podía sorprenderlas, no fue menor el efecto que produjo.
Mi tía Gabriela, sin perder el compás de la dignidad, se puso
temblona y me advirtió, en frases que revelaban verdadera ternura,
que era preciso excusar a los viejos si se afectaban en las
despedidas, porque no estaban seguros de volver a ver a los que
partían. Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me insultó y, al
fin se echó a llorar como una fuente. Doña Aparición suspiró, alzó
la vista al cielo y dijo, haciendo monerías: «Un joven de estas
prendas… , naturalmente, ¡va a lucir en la corte! Mañana recibirá
usted un alfiler de esmeraldas… , qué fue de mi papá.» Por su
parte, Candidita, guardó silencio, y a poco se levantó asegurando
que tenía que hacer una visita urgente. Aproveché el pretexto para
abreviar la escena; salí con ella, la ayudé a ponerse el mantón y
le ofrecí el brazo por la escalera de peldaños carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché un ahogado sollozo;
unos brazos endebles me rodearon el cuello y una cara fría como la
nieve se pegó a mis barbas. Comprendí de súbito… . y, créanlo
ustedes, ¡me quedé más volado y más compadecido que si viese a mi
propia madre de rodillas ante mí! Noté que Candidita pesaba como
pesan los cuerpos inertes; la supuse desmayada y la arrimé al
balaustre, tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós; ya sabe
que se la quiere.» Mas como no me soltaba, me encontré ridículo y
la rechacé… Al hacerlo, me pareció que estaba degollando a una
ovejuela enferma, y la lástima me obligó a volver atrás y
corresponder al abrazo de Candidita con una caricia rápida y
violenta, amorosa en el aspecto, filial y santa en la intención.
Después eché a correr, y salí a la calle resulto a no volver por la
tertulia… ¡Ah, eso sí! La caridad tiene sus límites…

Y ahora, que también soy viejo yo, suelo acordarme de Candidita…
¡Pobre mujer!

 

«El Imparcial», 20 abril 1896.

 










La caja de oro


Siempre la había visto sobre su mesa, al alcance de su mano
bonita, que a veces se entretenía en acariciar la tapa suavemente;
pero no me era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de
filigrana de oro con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba
apoderarme del juguete, su dueña lo escondía precipitada y
nerviosamente en los bolsillos de la bata, o en lugares todavía más
recónditos, dentro del seno, haciéndola así inaccesible.

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por
enterarme de lo que la caja contenía. ¡Misterio irritante y
tentador! ¿Qué guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? ¿Polvos
de arroz? ¿Esencias? Si encerraba alguna de estas cosas tan
inofensivas, ¿a qué venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, o se llevan mucho más
cerca, o se custodian mucho más lejos: o descansan sobre el corazón
o se archivan en un secrétaire bien cerrado,
bien seguro… No eran despojos de amorosa historia los que dormían
en la cajita de oro, esmaltada de azules quimeras, fantásticas
rosas y volutas de verde ojiacanto.

Califiquen como gusten mi conducta los incapaces de seguir la
pista a una historia, tal vez a una novela. Llámenme enhorabuena
indiscreto, antojadizo y, por contera, entremetido y fisgón
impertinente. Lo cierto es que la cajita me volvía tarumba, y
agotados los medios legales, puse en juego los ilícitos, y
heroicos… Mostréme perdidamente enamorado de la dueña, cuando sólo
lo estaba de la cajita de oro; cortejé en apariencia a una mujer,
cuando sólo cortejaba a un secreto; hice como si persiguiese la
dicha… cuando sólo perseguía la satisfacción de la curiosidad. Y la
suerte, que acaso me negaría la victoria si la victoria realmente
me importase, me la concedió… , por lo mismo que al concedérmela me
echaba encima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que ya me entregaba
cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible
obstinación, el misterio de la cajita de oro. Desplegando zalameras
coqueterías o repentinas y melancólicas reservas; discutiendo o
bromeando, apurando los ardides de la ternura o las amenazas del
desamor, suplicante o enojado, nada obtuve; la dueña de la caja
persistió en negarse a que me enterase de su contenido, como si
dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder como procedería un
patán, y además, exaltado ya mi amor propio (a falta de otra
exaltación más dulce y profunda), quise deber al cariño y sólo al
cariño de la hermosa la clave del enigma. Insistí, me sobrepujé a
mí mismo, desplegué todos los recursos, y como el artista que
cultiva por medio de las reglas la inspiración, llegué a tal grado
de maestría en la comedia del sentimiento, que logré arrebatar al
auditorio. Un día en que algunas fingidas lágrimas acreditaron mis
celos, mi persuasión de que la cajita encerraba la imagen de un
rival, de alguien que aún me disputaba el alma de aquella mujer, la
vi demudarse, temblar, palidecer, echarme al cuello los brazos y
exclamar, por fin, con sinceridad que me avergonzó:

-¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido… . pues sea. Ahora
mismo, verás lo que hay en la caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó y divisé en el
fondo unas cuantas bolitas tamañas como guisantes, blanquecinas,
secas. Miré sin comprender, y ella, reprimiendo un gemido, dijo
solemnemente:

-Esas píldoras me las vendió un curandero que realizaba curas
casi milagrosas en la gente de mi aldea. Se las pagué muy caras, y
me aseguró que, tomando una al sentirme enferma, tengo asegurada la
vida. Sólo me advirtió que si las apartaba de mí o las enseñaba a
alguien, perdían su virtud. Será superstición o lo que quieras: lo
cierto es que he seguido la prescripción del curandero, y no sólo
se me quitaron achaques que padecía (pues soy muy débil), sino que
he gozado salud envidiable. Te empeñaste en averiguar… Lo
conseguiste… Para mí vales tú más que la salud y que la vida. Ya no
tengo panacea; ya mi remedio ha perdido su eficacia; sírveme de
remedio tú; quiéreme mucho, y viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no encontraba dentro de la
cajita sino el desencanto de una superchería y el cargo de
conciencia del daño causado a la persona que, al fin, me amaba. Mi
curiosidad, como todas las curiosidades, desde la fatal del Paraíso
hasta la no menos funesta de la ciencia contemporánea, llevaba en
sí misma su castigo y su maldición. Daría entonces algo bueno por
no haber puesto en la cajita los ojos. Y tan arrepentido que me
creí enamorado; cayendo de rodillas a los pies de la mujer que
sollozaba, tartamudeé:

-No tengas miedo… Todo eso es una farsa, un indigno embuste… El
curandero mintió… Vivirás, vivirás mil años… Y aunque hubiesen
perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos a la aldea, y
compramos otras… Todo mi capital le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su angustia, balbuceó a mi
oído:

-El curandero ha muerto.

Desde entonces, la dueña de la cajita -que ya no la ocultaba ni
la miraba siquiera, dejándola cubrirse de polvo en un rincón de la
estantería forrada de felpa azul- empezó a decaer, a consumirse,
presentando todos los síntomas de una enfermedad de languidez,
refractaria a los remedios. Cualquiera que no me tenga por un
monstruo supondrá que me instalé a su cabecera y la cuidé con
caridad y abnegación. Caridad y abnegación digo, porque otra cosa
no había en mí para aquella criatura de quien había sido verdugo
involuntario. Ella se moría, quizá de pasión de ánimo, quizá de
aprensión, pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerle, en desquite
de la vida que le había robado, lo que todo lo compensa: el don de
mí mismo, incondicional, absoluto. Intenté engañarla santamente
para hacerla dichosa, y ella, con tardía lucidez, adivinó mi
indiferencia y mi disimulado tedio, y cada vez se inclinó más hacia
el sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos de la ciencia ni
mis cuidados consiguiesen salvarla. De cuantas memorias quiso
legarme su afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía las
famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió que las analizase un
químico amigo mío, pues todavía no se daba por satisfecha mi
maldita curiosidad. Al preguntar el resultado del análisis, el
químico se echó a reír.

-Ya podía usted figurarse -dijo- que las píldoras eran de miga
de pan. El curandero (¡si sería listo!) mandó que no las viese
nadie… , para que a nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El maldito
análisis lo seca todo!

 

«El Liberal», 26 de marzo,
1894. Arco Iris.

 










La sirena


No es posible pintar el cuidado y desvelo con que la ratona
madre atendió a su camada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió,
y alegres y vivarachos, y con un pelaje ceniciento tan brillante
que daba gozo; y no queriendo dejar lo divino por lo humano,
prodigó a sus vástagos avisos morales, sabios y rectos, y los puso
en guardia contra las asechanzas y peligros del pícaro mundo.
«Serán unos ratones de seso y buen juicio», decía para sí la
ratona, al ver cuan atentamente la oían y cómo fruncían
plácidamente el hociquillo en señal de gustosa aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, que los ratoncillos se
mostraban tan formales porque aún no habían asomado la cabeza fuera
del agujero donde los agasajaba su mamá. Practicada en el tronco de
un árbol la madriguera, los cobijaba a maravilla, y era abrigada en
invierno y fresca en verano, mullida siempre, y tan oculta, que los
chiquillos de la escuela ni sospechaban que allí habitase una
familia ratonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno ya empezaba a desear
sacar el hocico, a soñar con retozos, deportes y correteos por el
verde prado que al pie del árbol se extendía alegre e incitante,
esmaltado de varias flores y bullente de insectos, mariposas y
reptiles. «Me gustaría por los gustares bajar ahí», pensaba el
joven ratón, sin atreverse a decirlo en voz alta, de puro miedo, a
su madre. Un día que se le escapó alguna señal de su deseo, la
madre exclamó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, criatura.
Si no quieres que me disguste mucho, no vuelvas a hablar de salir
al prado».

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ratoncillo las ganas?
¡Bah! Ya sabéis que las prohibiciones son espuela del antojo. No
atreviéndose a bajar aún el antojadizo, se pasaba las horas muertas
mirando al prado deleitable. ¡Qué bueno sería trotar por entre
aquella hierba suave y perfumada! ¡Qué simpático remojarse en el
limpio arroyuelo que bañaba de aljófar las raíces de sauces y
mimbreras! ¡Qué divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas
que se deslizaban estremeciendo el follaje y haciendo relumbrar al
sol los tonos metálicos de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos a
ver, por qué prohibía tan inocentes recreos la madre ratona?

Un día que la mamá había salido, según costumbre, en busca de
sustento para su prole, el hijo se asomó al agujero, echando más de
la mitad del tronco fuera. De pronto sintió como un choque
eléctrico y vio que cruzaba por el prado un ser encantador. Era ni
más ni menos que una gatita blanca como la nieve, que fijaba en el
ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca había visto cosa más
linda que la tal gata blanca. ¡Qué gracia y gentileza en sus
movimientos, qué soltura en su flexible andar, qué monería en su
cara picaresca, y qué virginal candor en su ropaje de armiño! ¡Y
qué decir de aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aquellos
ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el corazón!

A no estar tan próxima la hora en que solía regresar a la
guarida la madre, el ratón se hubiese arrojado sin vacilar de su
nido para acercarse a la preciosa gata. Le contuvieron el temor y
el hábito de obedecer, que siempre reprime un tanto, al principio,
los ímpetus rebeldes; pero lo que no acertó a sujetar fue su
lengua, y loco de entusiasmo refirió a la mamá cómo le tenía fuera
de sí la aparición de la gata celeste.

-Qué, ¿has visto a ese monstruo? -exclamó la madre.

-¡Monstruo una criatura tan encantadora! -suspiró el
ratoncillo.

-Monstruo horrible, el más funesto, el más sanguinario, el más
atroz que, por tu negra suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo
mío, como del fuego; mira que en huir te va la vida; mira que tu
padre pereció en las garras de esa maldita fiera, y que todas mis
lágrimas son obra suya.

-Madre -repuso atónito el ratoncillo-, apenas puedo creer lo que
me aseguras. El agua que corre limpia y clara entre las flores del
prado no tiene los matices de aquellos ojos cándidos, ya verdes, ya
azulados, siempre dulces, donde siempre juega misteriosamente la
luz. Los pétalos de las azucenas y de los lirios del valle ceden en
blancura a su nevada piel, que debe de ser más suave que el
terciopelo y más flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea un
monstruo sanguinario y horrible en la gata? ¡Ay, madre!, desde que
la contemplé, sólo en ella pienso. Cuanto no es ella, me parece
indigno de existir. Antes me gustaban el prado, y el cielo, y los
árboles. Ahora todo me cansa y todo lo desprecio. Madre, cúrame de
este mal, porque me siento tan triste que creo que se me va a
acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría cuanto cabe para
distraer y aliviar a su retoño. A fin de cambiar sus pensamientos
en otros más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas algo
parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, que vivían royendo el
trigo del repleto granero; pero el ratón se aburría de muerte entre
los montones de grano, en la oscuridad de la troj, y echaba de
menos el prado, que iluminaba, antes que el sol, la presencia de la
gata blanca. Porque ya varias veces la había visto pasar juguetona
y ligera, fijando sus radiantes pupilas en las inaccesibles alturas
del árbol, y siempre que la gata aparecía, el ratón sentía
ensanchársele la vida y escapársele el alma -sí, el alma, porque el
amor hasta en las bestias la infunde- detrás de aquella maga de los
verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas circunstancias
separarse un minuto de su hijo; pero era forzoso salir a cazar, a
procurar subsistencia para la familia, y llegó una mañana en que
habiendo madrugado la ratona a dejar el nido antes de que
amaneciese, el joven ratón, pensativo y melancólico, se asomó al
agujero para ver nacer el día. Recta faja dorada franjeó el
horizonte; poco a poco la bruma se rasgó y fue absorbiéndose en la
clara pureza del cielo, por donde el sol ascendía como una rosa de
oro pálido; los pajaritos saludaron su gloriosa luz con un himno de
alegría alborozada y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de
rocío, como sobre una red de diamantes, mostróse pasando con
aristocrática delicadeza y remilgada precaución la hermosa gata
blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata le miraba,
parecía llamarle, invitarle a que descendiese. «¿Quieres jugar
conmigo?», preguntóle él, sin reflexionar, sin acordarse para nada
de las maternales advertencias. «Baja», pareció contestar con sus
ojos misteriosos la gatita.

Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio de felicidad, y el
juego dio principio, con muchos saltos y carreras. Fingía huir la
gata, escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el ratón se
cansaba de perseguirla, ella se dejaba caer sobre la muelle
alfombra del prado, y, escondiendo las uñas, recibía con las
patitas de terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, ya le
estrechaba, retozando, en deleitosa mezcla e indescifrable
confusión de tratamiento ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de veleidades, si iba a ser
acogido con demostración tierna y mimosa o con fiero y desdeñoso
zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan pronto veía
piélagos de voluptuosidad y relámpagos de risa, como destellos de
ferocidad y chispazos sombríos y crueles. Más de una vez creyó
notar que las patitas blandas y muertas se crispaban de súbito, y
que bajo lo afelpado de la piel surgían uñas de acero. ¡Y cosa
rara! No bien pensaba advertir síntomas tan alarmantes, el ratón
cerraba los párpados y volvía gozoso y tembloroso a solazarse con
la gata blanca.

Duraba aún el juego, cuando, por la tarde, regresó la ratona y
vio de lejos la escena y a su hijo mano a mano con el monstruo.
Llorando y desesperada, gritóle desde lejos: «¡Hijo mío, que te
pierdes!» El ratón, por supuesto, no le hizo maldito caso. ¡Sí,
para oír consejos estaba él! Subido al quinto cielo, nunca el juego
le había encantado más. La gata, por el contrario, empezaba a
fatigarse y a sospechar que había perdido bastante tiempo con un
ratoncillo de mala muerte; y al notar que iba a ponerse el sol, que
se hacía tarde, sin modificar apenas su actitud, siempre graciosa y
juguetona, como el que no hace nada, torció la cabeza, aseguró con
la boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes… , y lo lanzó al
aire palpitante y moribundo, para recibirlo en las uñas, tendidas
con violencia feroz…

A punto que una nube de sangre cubría ya los ojos del
desdichado, y el delirio de la agonía ofuscaba sus sentidos,
todavía pudo oírse como murmuraba débilmente: «¿Quieres jugar
conmigo, gatita blanca?»

Por eso su madre hizo mal en llorar amargamente al incauto
ratón. ¡El expiró tan satisfecho, tan a gusto!
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Así y todo...


-La sanción penal para la mujer -dijo en voz incisiva Carmona,
aficionado a referir casos de esos que dan escalofríos- es no
encontrar hombre dispuesto a ofrecerle mano de esposo. Una
imperceptible sombra, un pecadillo de coquetería o de ligereza,
cualquier genialidad, la más leve impremeditación, bastan para
empañar el buen nombre de una doncella, que podrá ser honestísima,
pero que, cargada con el sambenito, ya se queda soltera hasta la
consumación de los siglos, sin remedio humano. Sucediendo así,
¿cómo se explica que infinitas mujeres notoriamente infames y con
razón difamadas, si cien veces enviudan, otras ciento hallan quien
las lleve al altar? Para probarles este curioso fenómeno, les
contaré un suceso presenciado allá en mis mocedades, que me produjo
impresión tan indeleble, que jamás en toda mi vida me ocurrió la
idea de casarme. Sí; por culpa de aquella historia moriré soltero,
y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de guarnición uno de los
regimientos más lucidos del Ejército español, que por su arrojo y
decisión en atacar había merecido el glorioso sobrenombre
de el adelantado. Era yo entrañable amigo del
teniente Ramiro Quesada, mozo de arrogante figura y ardorosa
cabeza, uno de esos atolondrados simpáticos, a quienes queremos
como se quiere a los niños. No salía Ramiro sin mí; juntos ibamos
al teatro, a los saraos, a las juergas -que ya existían entonces,
aunque las llamásemos de otro modo-; juntos dábamos largos paseos a
caballo, y juntos hacíamos corvetear a nuestras monturas ante las
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amoríos, nuestros
apurillos de dinero, nuestras ganancias al juego, nuestros sueños y
nuestras esperanzas de los veinticinco años. No éramos él ni yo
precisamente unos anacoretas, pero tampoco unos perdidos; muchachos
alegres, y nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía huraño, y retrayéndose de
mi trato y compañía se daba a andar solo, como si tuviese algo que
le importase encubrir. Vano intento, porque en M*** no caben
tapujos. Poco tardamos en averiguar la razón del cambio de carácter
del teniente. La clave del enigma no era sino la esposa del capitán
Ortiz, una de esas hembras que no calificaré de muy hermosa, pero
peores que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa al andar,
descolorida, de ojos que parecían candelas del infierno y una
cintura redonda de las que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al
parecer (y con motivo, pero sin fruto) era extremadamente celoso, y
Ramiro, para avistarse con su tormento, necesitaba emplear ardides
de prisionero o de salvaje. El día en que se le frustraba una cita
o se le malograba furtivo coloquio en la reja que abría sobre una
callejuela oscura y solitaria, estaba el pobre muchacho como
demente; ni contestaba si le hablábamos. Aunque yo no alardease de
moralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y menos en tales
materias, declaro que las relaciones ilícitas de mi amigo me
desazonaban mucho, y un presentimiento -lo llamo así porque no sé
cómo definir el disgusto y la inquietud que sentía- me anunciaba
que algo grave, algo penoso debía acarrearle a Ramiro aquellos
malos pasos. Con todo, lejos estaba -a mil leguas- de suponer la
tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva de que el capitán
Ortiz había sido encontrado muerto, con un balanzo en el pecho y
otro en la cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cerca de la
esquina donde se abría la callejuela lóbrega. En los primeros
momentos no me asaltó la terrible sospecha; creía a Ramiro noble y
leal, y sólo cuando el rumor público le señaló, comprendí que
únicamente él, poseído del demonio, podía haber realizado la obra
de tinieblas…

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, Ramiro fue preso.
Reunióse el Consejo de guerra, y la causa marchó con la fulminante
rapidez que caracteriza a la Justicia militar, estimulada por la
voluntad expresa del capitán general, que deseaba se cumpliesen a
rajatabla las prescripciones legales y se enterrasen a la vez a la
víctima y al asesino. Al pronto Ramiro intentó negar; pero dos o
tres frases de indignación del fiscal provocaron en él un arranque
de altiva franqueza, y confesó de plano que a traición había
disparado dos pistoletazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En
cuanto a los móviles del crimen, juró y perjuró que no eran otros
sino ofensas de jefe a subalterno, rencores por cuestiones de
servicio. Llamada a declarar la esposa de Ortiz, compareció de
negro, impávida, y aseguró que apenas conocía al asesino de vista.
Este, sin pestañear, confirmó la declaración de la señora; y
hallándose el reo convicto y confeso, y no habiendo tiempo ni
necesidad de más averiguaciones, se pronunció la sentencia de
muerte, y Ramiro entró en capilla a las tres de la tarde, para ser
arcabuceado al rayar el siguiente día, a las treinta horas del
crimen…

No necesito decir que en la capilla me constituí al lado de mi
amigo, que demostraba estoica entereza. Sabiendo cuánto alivia una
confidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afectuosas, llenas de
interés; pero el reo se encerró en un silencio sombrío y noté que
tenía los ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla, como en
espera de que diese paso a alguien… ¡Lo que esperaba él sin ventura
-no necesité para adivinarlo gran perspicacia era la llegada de la
mujer por quien iba a beber el amargo trago! Sin duda que ella no
podía faltar; no podía negarle el supremo consuelo de la despedida,
sin duda, el sordo ruido de pasos que resonaba en la antecámara era
el de los suyos, que hacían vacilantes el miedo y el dolor… Pero
corrió la tarde, empezaron a transcurrir lentas y solemnes las
horas de la última noche, y la esperanza abandonó al sentenciado.
El sacerdote que le exhortaba y había de absolverle y darle la
sagrada Comunión antes que el sol asomase en el horizonte se retiró
un momento a descansar, y sólo yo con Ramiro, comprendí que por fin
se abrían sus lívidos labios.

-Hace un momento sentía que «ella» no viniese -murmuró,
cogiéndome las manos entre las suyas abrasadoras-; ahora me alegro.
Ya que me cuesta la vida, que no me cueste también el alma. ¿Que
cómo hice la atrocidad, el cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi
no lo sé. Me parece que quien cometió esa acción villana no fue
Ramiro Quesada, sino otra persona, un hombre distinto de mí, que se
me entró en el cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre de lo franco que
era yo? Desde que me acerqué a… esa mujer… . me volví otro. Estaba
embrujado… Su marido, a quien ofendíamos, me parecía mi enemigo
personal, el obstáculo a nuestra felicidad; le odiaba… . creo que
más de lo que la amaba a ella. Así que ella lo notó… , ¡guárdame
siempre el secreto!, ¡no lo digas ni a tu madre!, empezó a
insinuarme, con medias palabras, la posibilidad del crimen. No
hablábamos claro de ese asunto, pero nos entendíamos perfectamente;
formábamos planes de retirarnos al campo después, y hasta (mira qué
detalle) ella se compró un traje negro nuevo, diciendo que «eso
siempre sirve». Como un tornillo se fijó en mi cerebro el propósito
del crimen. Y así que ella me vio resuelto, se franqueó, me exaltó
más, me ofreció que compartiría mi destino, fuese el que fuese…

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba más profundamente su
rostro. Con voz húmeda, murmuró:

-Yo no quería tanto… ¡Compartir mi destino! Ya ves que ante el
Consejo he logrado salvarla… Prefiero morir solo… Pero verla aquí,
un momento… . antes de… Al fin, si fui asesino, lo secrétaire por
ella, sólo por ella… ¡Maldita sea mi suerte! Si no conozco a esa
mujer, soy siempre honrado, y tal vez me matan defendiendo a la
Patria. ¡El sino del hombre!

 

-¿Y le fusilaron? -preguntamos ansiosos.

-¡Pues no! Según deseaba el general, a un tiempo se cavó la hoya
del marido y la del amante. Yo, después del horrible día, me marche
de M*** donde me consumía el tedio. Al volver, pasados cinco años,
tuve curiosidad de saber qué había sido de la esposa del capitán
Ortiz… , y aquí de lo que decíamos; supe que vivía tranquila,
casada en segundas nupcias con un acaudalado caballero. Sin
embargo, en M*** era pública la causa del triste fin de Ramiro…

Acabó así su relato Carmona, y vimos que inclinaba la cabeza,
abrumado por memorias crueles.

 










La cabellera de Laura


Madre e hija vivían, si vivir se llama aquello, en húmedo
zaquizamí, al cual se bajaba por los raídos peldaños de una
escalera abierta en la tierra misma: la claridad entraba a duras
penas, macilenta y recelosa, al través de un ventanillo enrejado; y
la única habitación les servía de cocina, dormitorio y cámara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, trabajando afanosamente en
sus randas y picos de encaje, sin salir nunca ni ver la luz del
sol, cuidando a su madre achacosa y consolándola siempre que
renegaba de la adversa fortuna. ¡Hallarse reducidas a tal
extremidad dos damas de rancio abolengo, antaño poseedoras de
haciendas, dehesas y joyas a porrillo! ¡Acostarse a la luz de un
candil ellas, a quienes había alumbrado pajes con velas de cera en
candelabros de plata! No lo podía sufrir la hoy menesterosa señora,
y cuando su hija, con el acento tranquilo de la resignación, le
aconsejaba someterse a la divina voluntad, sus labios exhalaban
murmullos de impaciencia y coléricas maldiciones.

Como siempre los males pueden crecer, llegó un invierno de los
más rigurosos, y faltó a Laura el trabajo con que ganaba el
sustento. A la decente pobreza sustituyó la negra miseria; a la
escasez, el hambre de cóncavas mejillas y dientes amarillos y
largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se mofó de Laura, que
pensaba, la muy ñoña y la muy necia, asegurar el pan por medio de
labor incesante y constantes vigilias. ¡Valiente pan comería así
que se quedase ciega! Saldría con un perrito a pedir limosna… ¡Ah,
si no fuese tan boba y tan mala hija -teniendo aquel talle, aquel
rostro y aquella mata de pelo como oro cendrado, que llegaba hasta
los pies-, no dejaría que su madre se desmayase por falta de
alimento! Al oír estas insinuaciones, Laura se estremeció de
vergüenza y quiso responder enojada; pero recordando que su madre
estaba en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió el rostro con
las manos y rompió a sollozar. De pronto, como quien adopta una
resolución súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un ancho
capuchón de lana oscura y salió a la calle, que raras veces pisaba,
convencida de que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin
titubear fue en dirección de un tenducho que había entrevisto y
donde creía poder feriar el solo tesoro de que estaba secretamente
envanecida y orgullosa. Era dueña del baratillo la astuta vieja
Brasilda -gran componedora de voluntades con ribetes de hechicera-,
y muy encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente qué traía a vender la
tapada y gallarda moza, Laura, sin dejar de esconder el semblante
en un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvió de espaldas y
mostró tendida la espléndida cabellera rubia, brillante y suave más
que la seda, y que, con magnífico alarde, rebosando de la orla de
la saya, barría el suelo.

-Esto vendo en diez escudos -exclamó-, y córtese ahora
mismo.

Convenía la proposición a la vieja, porque la mata de pelo daba
para muchas pelucas y postizos, y, asiendo unas tijeras segó la
copiosa melena. Al observar que la moza seguía encubriendo el
rostro, y creyendo advertir que lloraba muy bajo, silvó a su
oído:

-Si eres doncella y tan hermosa como promete tu cabello, aquí te
esperan, no diez escudos, sino cien o doscientos, cuando te venga
en voluntad.

Recogió Laura el dinero y alejóse sin responder palabra; en la
puerta se cruzó con un caballero de buen talle y porte, que no
reparó en ella; Laura sí le miró a hurtadillas, y, sin querer, le
encontró galán. El caballero que penetraba en la mansión de la
bruja era don Luis de Meneses, el mozo más rico, libre y
desenfrenado de toda la ciudad, el cual no visitaba a humo de pajas
a la madre Brasilda, sino que acudía allí como el cazador, a que le
señalen do está la caza, y se la ojeen y acorralen para asegurarla
y matarla a gusto.

Después de un rato de conversación, don Luis divisó la soberana
cabellera rubia que sobre un paño blanco había extendido la vieja,
y en la cual los destellos del velón, siempre encendido en las
oscuridades del tenducho, rielaban como en lago de oro.

-¿De qué mujer es ese pelo? -preguntó, sorprendido, el
galán.

-A fe que no lo sé, hijo -contestó la vieja-. Una moza acaba de
estar aquí, muy airosa de cuerpo, pero tapadísima de cara, que no
logré vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con extraño misterio se
fue un minuto antes que entrases…

-¿Por que no la seguiste, buena pieza?…

-Porque sin duda ella está más pobre que las arañas, y volverá a
ganar los cien escudos que le ofrecí…

-¡Bruja condenada! Ese pelo es mío, y la mujer también, si
aparece.

Y don Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el paño y el
tesoro que contenía y, ocultándolo bajo el capotillo, se volvió a
su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un cambio sorprendente.
Renunciando a sus galanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se le veía, eso sí, en
la calle, en el paseo, en las iglesias; sus ojos ávidos registraban
y escudriñaban sin cesar, buscando algo que le importaba mucho;
pero al anochecer se recogía, y en vida honesta y arreglada no
tenían que reprenderle los devotos viejos, de grave apostura y
rosario gordo. No faltó quien dijese que el mozo, tocado de la
gracia, andaba en meterse capuchino; y es que ni sabían, ni podían
sospechar, que don Luis estaba enamorado, ciegamente enamorado, de
la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada con lazo de seda, en
un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las horas muertas,
ya besándola en ideal éxtasis de devoción, como a venerada
reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante que quisiera
despedazar y morder lo mismo que adora. Exaltada la imaginación de
don Luis por la vista de aquella cascada de oro, de aquella crin en
que Febo parecía haber dejado presos sus rayos juguetones, y de la
cual se desprendía un aroma vivo, un olor de juventud y de pureza,
fantaseaba el tronco a que tal follaje correspondía y adivinaba la
mata larguísima, caudalosa, perfumada, cayendo en crenchas y
vedijas sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas virginales
de rosa y nácar, o rodeando, como nimbo de santa imagen, un rostro
de angelical expresión, en que, se abrían las flores azules de los
luminosos ojos. Había ideas y recelos que enloquecían al soñador
amante. ¿Quién sabe si la infeliz hermosa, después de vender su
cabello por conservar la honestidad, había tenido que perder la
honestidad por conservar la vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis aborrecía el comer,
se consumía de rabia y se abrasaba en extraños celos. Hecho un
azotacalles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver al través de
todos los postigos y calar todas las rejas y celosías. ¡Trabajo
perdido! Ninguna cabeza juvenil cubierta de sortijas doradas y
cortas de aquel matiz único, incomparable, se ofrecía a sus ojos.
Don Luis adelgazaba, se desmejoraba, estaba a pique de desvariar
cada vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y desconsolada,
repetía lazando las manos secas:

-Bruja será también la del cabello de oro, y habráse untado y
volado por la chimenea… No parece, hijo, no parece por más que me
descuajo buscándola…

Perdido ya de amores don Luis, como hombre a quien le han dado
extraño bebedizo, llegó al caso de temer morirse de pasión y furia
celosa, y apretando al corazón la cabellera, cuyas roscas le
acariciaban las manos febriles, hizo un voto: «Que encuentre a tu
dueña, y sea rica o pobre, buena o mala, noble o de plebeya
estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo a este Crucifijo que
me escucha». Después del voto, lleno de esperanza y de ilusión,
salió don Luis a la calle, y, al oscurecer, como fuese muy
embozado, le paró cerca de su puerta una pobre, envuelta y cubierta
con un viejísimo capuz de lana.

-Señor caballero -decía en voz lastimera y humilde-, ¿necesitan
por casa de su merced una labrandera buena y diligente? No hay
donde trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

-Esa es mi casa -respondió distraídamente don Luis, que pensaba
en sus fantásticos amores-; ven mañana que tendrás harta labor…
Toma a cuenta -y deja en la mano tendida un escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de una reja de la casa
de don Luis, con una canastilla de ropa blanca delante, cosía en
silencio, sin tomar parte en la charla de las dueñas; sufría al
dejar su morada, su enferma, su retiro; la fatiga encendía sus
mejillas antes pálidas. Entraban por la reja los dardos del sol, y
se prendían en los anillos, cortos y sedosos como plumón de
pajarito nuevo, de la cabeza descubierta, que no velaba el capuz.
Y, casualmente, pasó don Luis tan absorto que ni miró a la joven
labrandera. Pero ella, reconociendo en don Luis al caballero galán
de quien no había cesado de acordarse -el que vio cuando salía de
vender su cabellera en casa de la bruja-, exhaló un grito
involuntario… Al oírlo, volvióse don Luis, y, cruzando las manos,
creyó que alguna aparición del cielo le visitaba, pues reconoció el
matiz único de la melena rubia en la ensortijada testa que bañaba
el sol… Y dirigiéndose a las dueñas y a las mozas de servicio, con
imperio y ufanía, dijo solemnemente:

-No labréis más; hoy es día de fiesta: saludad a vuestra
señora…

 

«El Imparcial», 17 enero 1898.

 










Delincuente honrado


-De todos los reos de muerte que he asistido en sus últimos
instantes -nos dijo el padre Téllez, que aquel día estaba animado y
verboso-, el que me infundió mayor lástima fue un zapatero de
viejo, asesino de su hija única. El crimen era horrible. El tal
zapatero, después de haber tenido a la pobre muchacha rigurosamente
encerrada entre cuatro paredes; después de reprenderla por asomarse
a la ventana; después de maltratarla, pegándole por leves
descuidos, acabó llegándose una noche en su cama y clavándole en la
garganta el cuchillo de cortar suela. La pobrecilla parece que no
tuvo tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó la carótida.
Esos cuchillos son un arma atroz, y al padre no le tembló la mano;
de modo que la muchacha pasó, sin transición, del sueño a la
eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y de cuantos vieron el
cadáver de una criatura preciosa de diecisiete años, tan
alevosamente sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el asesino
no se defendía y parecía medio estúpido, le condenaron a la última
pena. Cuando tuve que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la
verdad, temí encontrar detrás de un rostro de fiera, un corazón de
corcho o unos sentimientos monstruosos y salvajes. Lo que vi fue un
anciano de blanquísimos cabellos, cara demacrada y ojos
enrojecidos, merced al continuo fluir de las lágrimas, que poco a
poco se deslizaban por las mejillas consumidas, y a veces paraban
en los labios temblones, donde el criminal, sin querer, las bebía y
saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde a la divina palabra, apenas entré en
su celda se abrazó a mis rodillas y me pidió que le escuchase en
confesión, rogándome también que, después de cumplir el fallo de la
Justicia, hiciese públicas sus revelaciones en los periódicos, para
que rehabilitasen su memoria y quedase su decoro como correspondía.
No juzgué procedentes acceder en este particular a sus deseos; pero
hoy los invoco, y me autorizan para contarles a ustedes la
historia. Procuraré recordar el mismo lenguaje de que él se sirvió,
y no omitiré las repeticiones, que prueban el trastorno de su
mísera cabeza:

-Padre confesor -empezó por decir-, ante todo sepa usted que yo
soy un hombre decente, todo un caballero. Esa niña… que maté… nació
al año de haberme casado. Era bonita, y su madre también… . ¡ya lo
creo!, preciosa, que daba gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos
añitos… , y ella, una moza de rumbo, más fresca que las mismas
rosas. Digo la madre, señor; digo su madre, porque por la madre
tenemos que principiar. Los hijos, así como heredan los dineros del
que los tiene… . heredan otras cosas… Usted, que sabrá mucho, me
entenderá. Yo no sé nada, pero… , ¡a caballero no me ha ganado
nadie!

La madre… , yo me miraba en sus ojos, porque la quería de alma,
según corresponde a un marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba
día y noche para que tuviese su ropa maja y su mantón y sus aretes,
y sobre todo… . ¡porque eso es antes!, a diario su puchero sano, y
cuando parió, su cuartillo de vino y su gallina… No me remuerde la
conciencia de haberle escatimado un real. Ella era alegre y cantaba
como una calandria, y a mí se me quitaban las penas de oírla. Lo
malo fue que como le celebraron la voz y las coplas, y empezaron a
arremolinarse para escucharla, y el uno que llega y el otro que se
pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que suelta un requiebro…
. en fin, vi que se ponía aquello muy mal, y le dije lo que venía
al caso. ¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo podía remediar,
que le gustaba el gentío, y oír cómo la jaleaban, que cada cual es
según su natural, y que no le rompiese la cabeza con sermones… De
allí a un mes (no se me olvida la fecha, el día de la Candelaria)
desapareció de casa, sin dar siquiera un beso a la niña… , que
tenía sus cinco añitos y era como un sol.

-Aquí -intercaló el padre Téllez- tuvo una crisis de sollozos, y
por poco me enternezco yo también, a pesar de que la costumbre de
asistir a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto era posible,
le di a beber un trago de anís, y el desdichado prosiguió:

-Supe luego que andaba por los coros de los teatros, y sabe Dios
cómo… Y lo que más me barajaba los sesos, ¡por qué la honra trabaja
mucho!, era que me decían los amigos, al pasar delante de mi
obrador: «No tienes vergüenza… Yo que tú, la mato». De tanto oírlo,
se me pegó el estribillo, y mientras batía suela, ¡tan, tan,
catán!, repetía en alto: «No tengo vergüenza… ¡Había que matarla!»
Sólo que ni la encontré en jamás, ni tuve ánimos para echarme en su
busca. Y así que pasaron tres años, nadie me venía con que la
matase, porque ella rodaba por Andalucía, hasta que se la llevaron
a América… , ¡qué sé yo adonde! ¡Si vive y lee los diarios y ve
cómo murió su hija… !

El reo tuvo un ataque de risa convulsiva, y le sosegué otra vez
a fuerza de exhortaciones y consejos.

-Así que se me quitó de la imaginación la madre, empecé a cuidar
de la niña. No tenía otra cosa para qué mirar en el mundo. Me
propuse que no había de perderse, ni arrimarme otro tiznón, y no la
dejé salir ni al portal. Aunque me dijese, es un verbigracia:
«Padre, tengo ganas de correr», o «Padre, me pide el cuerpo ir a la
plazuela», nada, yo sujetándola, que se divirtiese con su canario,
o con los pliegos de aleluyas, o con la maceta de albahaca, pero
¡sin sacar un dedo fuera! Y así que fue espigando, y me hice cargo
de que era muy bonita, tan bonita como su madre, y parecida a ella
como una gota a otra gota… . y con una voz de ángel también, se me
abrieron los ojos de a cuarta, y dije: «No, lo que es tú… . no has
de echarme el borrón».

Y me convertí en espía, y la velé hasta el sueño, y no contento
con guardarla dentro de casa, me paseaba por la callejuela debajo
de su ventana, a ver si andaba por allí algún zángano; tanto, que
la castañera de la esquina me dijo así: «Abuelo, está usted
chiflado. ¿A quién se le ocurre rondar a su propia hija? ¡Qué
viejos más escamones!»

Pero no lo podía remediar. Toda cuanta candidez y buena fe había
tenido con la madre, ahora se me volvía desconfianza. Se me había
clavado aquí, entre las cejas, que mi hija se perdería, que era
infalible que se perdiese, sobre todo si daba en cantar. Y me eché
de rodillas delante de ella, y la obligué a que me jurase que no
cantaría nunca, así se hundiese el mundo. Y me lo juró. Solo que,
como ya no era yo aquel de antes, de allí a pocas mañanas,
acechando desde la esquina, la veo que abre la ventana, que se pone
a regar las macetas, y que al mismo tiempo, a competencia con el
canario, rompe a cantar… Me dio la sangre una vuelta redonda y se
me quedaron las manos frías. Volví a casa, entré en el cuarto de la
muchacha, la cogí por el pelo y debí de pegarle bastante, porque
gritó y estuvo más de una semana con una venda.

¿Creerá usted, padre, que se enmendó? A los quince días vuelvo a
rondar y vuelve a asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un
grupo de mozalbetes que se para y le dice muchos olés…

Callé; no entré a castigarla. Y por la tarde, mientras batía mi
suela, me parecía que una voz rara, como de algún chulo que se reía
de mí, me decía lo mismo que doce años antes: «No tienes vergüenza…
Había que matarla.»

Cené muy triste, y después que me acosté, la misma voz, erre que
erre: «Matarla, matarla… »

Entonces me levanté despacio, cogí la herramienta, en puntillas,
me acerqué a la cama, y de un solo golpe… Ahora hagan de mí lo que
quieran, que ya tengo mi honra desempeñada.

-¿Creerán ustedes -añadió el padre Téllez- que no le pude quitar
la tema de la honra? Se arrepentía… . pero a los dos minutos volvía
a porfiar que era un caballero, y su conducta, más que culpable,
ejemplar… En este terreno casi murió impenitente…

-Estaría loco -dijimos, a fin de consolar al sacerdote, que se
había quedado muy abatido al terminar su relato.

 

«El Imparcial», 12 abril 1897.

 










Primer amor


¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien
serían trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse
tan de veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que
en los países meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta
víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con
completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame mucho -después de que mi tía se largaba a la iglesia a
hacer sus devociones vespertinas- colarme en su dormitorio y
revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden
admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo. Siempre
tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un
olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo
que andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso
descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y plata,
fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía
a su sitio. Pero un día -me acuerdo lo mismo que si fuese hoy- en
la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio
encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin
querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre
marfil, que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba
por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer
desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura
hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de
adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me
causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.
Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien
ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval,
pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y
risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la
barba, que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido.
Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de
piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la
nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el
hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al
vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de
antaño gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a
creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se
preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían a su director
de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si
en el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del
retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en
el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando,
mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los cuales
serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban
los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,
solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de
aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa
la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo
visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas.
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía
que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba
mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en
el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el
capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar,
bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la
ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales
castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del
original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona
viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano
en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de
la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis
venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus
pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el
cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le
había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus
ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca
palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según
costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

-Aguarda, aguarda -añadió-, voy a darte algo… que te chuparás
los dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me
infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre
la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y
lívido como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que
yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

-No quiero, no quiero.

-¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la
gata!

-Ya no soy ningún chiquillo -exclamé creciéndome, empinándome en
la punta de los pies- y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a
la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y
puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan
buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y
se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de
una docena de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la
cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,
hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre
risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un
rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y
jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento
de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir
el cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era
uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al
través de la -voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en
los míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a
dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y
solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro.
Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama; tenía con
ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar
en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me
peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir
a las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi
edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban
cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo no escogería
también «mi niña» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor
inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con
enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de
la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las
calificaba desdeñosamente de feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas
mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los
quince. Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de
pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente me cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como
una fresa, me dijo al oído:

-Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y
fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La
chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo;
pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi
vez:

-¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se
ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres
horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me
resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve
todo el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese
cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de
tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que
si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra
cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba
primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me
juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de
noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de
defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la
parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a
arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y
lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,
donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados
adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos.
La dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y
proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para
conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con
dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba
la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y
el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y
ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban
mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me
bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de
un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi
tía.

-En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante
-dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con
recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y
pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se
apoderaba de mí.

-Juega, chiquillo; come, chiquillo -solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

-No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al
teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche
recién ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la
espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté
que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba
a darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a veces sus
manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme
morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa
fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por
fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal:
vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el
vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y con gran
destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de
marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue
fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia
que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado
de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi
tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras
el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
murmuraba:

-Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

-Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! -exclamaba
ella-. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te
lo enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta,
que le haces daño.

-Dejáselo -suplicaba mi madre-, el niño está malito.

-¡Pues no faltaba más!-contestó la solterona-. ¡Dejarlo! ¿Y
quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos
aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo
también me acabé y no soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.
No sé cómo pude articular:

-Usted… El retrato… . es usted…

-¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son
más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la
cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es
que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas
cucharadas de oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi
tía.
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La inspiración


Temporada fatal estaba pasando el ilustre Fausto, el gran poeta.
Por una serie de circunstancias engranadas con persistencia
increíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, como si en
torno suyo se secasen los gérmenes y la tierra se esterilizase. Sin
ser viejo de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, deshojándose en
triste otoñada sus amarillentas ilusiones. Lo que le abrumaba no
era dolor, sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mujer a quien no amaba:
aquello principió por una comedia sentimental, y duró entre una
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del actor que
representa un papel antipático, que ya va olvidando, de puro
sabido, en un drama sin interés y sin literatura. Y, no obstante,
cuando la mujer mirada con tanta indiferencia le suplantó
descaradamente y le hizo blanco de acerbas pullas que se repetían
en los salones, Fausto sintió una de esas amarguras secas,
irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin querérselo confesar,
descontento de sí, rebajado a sus propios ojos, saturado de un
escepticismo vulgar y prosaico, embebido de la ingrata grata
convicción de que su mente ya no volvería a crear obra de arte, ni
su corazón a destilar sentimiento.

Sí: Fausto se imaginaba que no era poeta ya. Así como los
místicos tienen horas en que la frialdad que advierten los induce a
dudar de su propia fe, los artistas desfallecen en momentos dados,
creyéndose impotentes, paralíticos, muertos.

Recluido en su gabinete, Fausto llamaba a la musa; pero en vano
brillaba la lámpara, ardía la chimenea, exhalaban perfume los
jacintos y las violetas, susurraba la seda del cortinaje: la infiel
no acudía a la cita, y Fausto, con la frente calenturienta apoyada
en la palma de la mano -actitud familiar para todos los que han
luchado a solas con el ángel rebelde-, no sentía fluir ni una gota
del manantial delicioso; sólo veía rosas negras, áridos arenales
caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su conciencia le acusaba
diciéndole que la decadencia del artista procedía del
indiferentismo del hombre; que la poesía no acude a los páramos,
sino a los oasis, y que si no podía volver a animar, tampoco podría
volver a aparear versos, como quien unce parejas de corzas blancas
al mismo carro de oro.

Las mujeres que le habían burlado y abandonado eran, sin duda
indignas de su amor; pero tampoco él, Fausto, el poeta, el soñador,
el ave, se había tomado el trabajo de quererlo inspirar, ni menos
de sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era su alma. Quien
sólo ofrece llanuras candentes y peñascales yermos, no extrañe que
el viajero cansado no se siente a reposar, ni quiera dormir larga y
dulce siesta, como la que se duerme a la sombra de las palmeras
verdes, al lado del fresco pozo…

Paseábase Fausto una tarde de septiembre, a pie y sin objeto,
por una de las solitarias rondas madrileñas, y al borde de un solar
cercado de tablas divisó grupos de gente que examinaba, con
muestras de vivísimo interés, algo caído en el suelo. Las cabezas
se inclinaban, y del corro salían exclamaciones de lástima y
admiración. Fausto iba a pasar sin hacer caso; pero una sensación
indefinible de curiosidad cruel le empujó al remolino. Pensó que la
realidad es madre de la poesía, y que a veces del incidente más
vulgar salta la chispa generadora. No sin algún trabajo consiguió
abrirse camino, y ya en primera fila, pudo ver lo que causaba el
asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hiedra enteca y mísera que a duras penas brotaba del
terreno arcilloso, yacía tendida una mujer joven, de sorprendente
belleza. La palidez de la muerte, y esa especie de misteriosa
dignidad y calma que imprime a las facciones, la hacían semejante a
perfectísimo busto de mármol, y el ligero vidriado de los árabes
ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, suelto, rodeaba como un
cojín de terciopelo mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba
ver los dientes de nácar entre los descoloridos y puros labios. No
se distinguía herida alguna en el cuerpo de la joven, y sus ropas
conservaban decente compostura. Estaba echada de lado. Una faja de
lana unía su cintura a la de un mocetón feo y tosco, muerto
también, de un balazo que, entrando por el oído, había roto el
cráneo. Sin duda, en la agonía de los dos enamorados la faja debió
de aflojarse, pues la mujer aparecía algo vuelta hacia la derecha,
y el mozo a la izquierda, como desviándose de su compañera en el
morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañiles, las lavanderas y
los guardias de Orden Público comentaban el trágico suceso.
Tratábase de un doble suicidio, concertado de antemano, y hasta
anunciado por el bruto del mozo en una taberna la noche
anterior.

La oposición de los padres de ella, las malas costumbres de él y
el haber caído soldado, eran la causa. Ella no podía resignarse a
la separación. Ella misma, la mujer apasionada, había lanzado la
terrible idea, acogida con fruición estúpida por el hombre celoso y
feroz. Morir, irse abrazados a donde Dios dispusiese; no apartarse
ya nunca; pese a quien pese, desposarse en el ataúd…

Sin dilación adquirió el revólver, y después de una mañana que
pasaron juntos almorzando en un ventorro, los dos amantes se habían
recogido al extraviado solar, donde, arrollando primero la faja del
mozo alrededor de ambas cinturas, ella había tendido con sublime
confianza el seno izquierdo, sin que, ni al sentir sobre el corazón
el cañón del arma, se borrase de sus labios aquella sonrisa que aún
conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que lucía los dientes
de nácar entre los descoloridos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto a su casa, percibió una fiebre
singular que conocía de antemano, pues solía experimentarla cada
vez que se renovaba su ser con afectos nunca sentidos. Semejante
excitación nerviosa, señalaba, como la manecilla del reloj, las
etapas sucesivas de su vida moral. La alegría extremada, la pena
vehemente e inconsolable se anunciaban igualmente para Fausto con
un desasosiego raro, una turbación del corazón, que ya acelera sus
latidos, ya se aquieta y desmaya hasta el síncope. Las horas
nocturnas las contó desvelado en la cama; no podía apartar del
pensamiento la imagen de la muchacha muerta; y mientras volvía a
ver el solar, el corro de curiosos, el grupo trágico de los amantes
que, abrazados, emprenden el viaje sin regreso, un bullir confuso
de rimas, un surgir de estrofas incompletas, un rodar oceánico de
versos sonoros, ascendía de su corazón palpitante a su cerebro, y
bajaba después, a manera de corriente impetuosa, a su mano,
impaciente ya de asir la pluma…

Lo más raro de todo era que Fausto, con la fantasía, enmendaba
la plana al ciego Destino. La hermosa niña que había recibido en el
seno izquierdo la bala, no estaba enamorada del bárbaro y plebeyo
borrachín, del perdulario soez que descansaba a su lado, y que la
amarró con la faja antes de darle muerte. No; el predilecto de
aquella mujer que sabía querer y morir; el que antes de asesinarla
había aspirado el aliento de su boca de virgen, era Fausto, el
poeta; Fausto, que por fin encontraba su ideal, y que al
encontrarlo prefería dejar la Tierra, sellando con el sello de lo
irreparable tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de comprender el valor de la
acción sublime, merecía haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia
de los hechos, despreciando la vana apariencia de lo real, Fausto
recogía para sí la ardiente flor amorosa, la flor de sangre
sembrada en el erial de la ronda madrileña. El era el compañero de
aquella muerta que sonreía; él era quien había apoyado el revólver
sobre el impávido seno de la heroína, no sólo tranquila ante la
muerte, sino prendada de la muerte que une eternamente, sin
separación posible, a los que quisieron con delirio… Y la sugestión
apretó tanto, que Fausto arrojó las sábanas, encendió luz y empezó
a emborronar papel…

 

Tal fue el origen del poema Juntos, el mejor
timbre de gloria de Fausto, lo que consagrará ante la posteridad su
nombre, porque Juntos es (lo afirma la crítica)
una maravilla de sentimiento verdadero, y se comprende que está
escrito con lágrimas vivas del poeta, que corresponde a penas y
goces no fingidos, a algo que no se inventa, porque no puede
inventarse.

 

«El Imparcial», 12 febrero 1894.

 










Champagne


Al destaparse la botella de dorado casco, se oscurecieron los
ojos de la compañera momentánea de Raimundo Valdés, y aquella
sombra de dolor o de recuerdo despertó la curiosidad del joven, que
se propuso inquirir por qué una hembra que hacía profesión de
jovialidad se permitía mostrar sentimientos tristes, lujo reservado
solamente a las mujeres honradas, dueñas y señoras de su espíritu y
su corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, «la prójima» se encontraba
en uno de esos instantes en que se necesita expansión, y se le dice
al primero que llega lo que más hondamente puede afectarnos, pues
sin dificultades ni remilgos contestó, pasándose las manos por los
ojos:

-Me conmueve siempre ver abrir una botella de champagne, porque
ese vino me costó muy caro… el día de mi boda.

-Pero ¿tú te has casado alguna vez… ante un cura? -preguntó
Raimundo con festiva insolencia.

-Ojalá no -repuso ella con el acento de la verdad, con franqueza
impetuosa-. Por haberme casado, ando como me ves.

-Vamos, ¿tu marido será algún tramposo, algún pillo?

-Nada de eso. Administra muy bien lo que tiene y posee miles de
duros… Miles, sí, o cientos de miles.

-Chica, ¡cuántos duros! En ese caso… ¿Te daba mala vida? ¿Tenía
líos? ¿Te pegaba?

-Ni me dio mala vida, ni me pegó, ni tuvo líos, que yo sepa…
¡Después sí que me han pegado! Lo que hay es que le faltó tiempo
para darme vida mala ni buena, porque estuvimos juntos, ya casados,
un par de horas nada más.

-¡Ah! -murmuró Valdés, presintiendo una aventura
interesante.

-Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fueron personas muy
regulares pero sin un céntimo. Papá tenía un empleíllo, y con el
angustiado sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; a mi padre le
quitaron el destino… ; y como no podía mantenernos el pico a mi
hermano y a mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por una
jamona muy rica y se casó con ella en segundas. Al principio, mi
madrastra se portó… , vamos, bien; no nos miraba a los hijastros
con malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y haciéndome mujer, y
que los hombres dieron en decirme cosas en la calle, comprendí que
en casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo hacía era mal hecho, y
tenía siempre detrás al juez y al espía… : la madrastra. Mi padre
se puso muy pensativo, y comprendí que le llegaba al alma que se me
tratase mal. Y lo que resultó de estas trifulcas fue que se echaron
a buscarme marido para zafarse de mí. Por casualidad lo encontraron
pronto. Sujeto acomodado, cuarentón, formal, recomendable, seriote…
En fin; mi mismo padre se dio por contento y convino en que era una
excelente proporción la que se me presentaba. Así es que ellos en
confianza trataron y arreglaron la boda, y un día, encontrándome yo
bien descuidada… , ¡a casarse!, y no vale replicar.

-¿Y qué efecto te hizo la noticia? Malo, ¿eh?

-Detestable… . porque yo tenía la tontuna de estar enamorada
hasta los tuétanos, como se enamora una chiquilla, pero chiquilla
forrada de mujer… , de «uno» de Infantería, un teniente pobre como
las ratas… . y se me había metido en la cabeza que aquel había de
ser mi marido apenas saliese a capitán. Las súplicas de mi padre;
los consejos de las amigas; las órdenes y hasta los pescozones de
mi madrastra, que no me dejaba respirar, me aturdieron de tal
manera, que no me atreví a resistir. Y vengan regalos, y
desclávense cajones de vestidos enviados de Madrid, y cuélguese
usted los faralaes blancos, y préndase el embelequito de la corona
de azahar, y a la iglesia, y ahí te suelto la bendición, y en
seguida gran comilona, los amigos de la familia y la parentela del
novio que brindan y me ponen la cabeza como un bombo, a mí, que más
ganas tenía de lloriquear que de probar bocado…

-Hija, por ahora no encuentro mucho de particular en tu
historia. Casarse así, rabiando y por máquina, es bastante
frecuente.

-Aguarda, aguarda -advirtió amenzándome con la mano-. Ahora
entra lo ridículo, la peripecia… Pues, señor, yo en mi vida había
probado el tal champagne… Me sirvieron la primera copa para que
contestase a los brindis, y después de vaciarla, me pareció que me
sentía con más ánimo, que se me aliviaba el malestar y la negra
tristeza. Bebí la segunda, y el buen efecto aumentó. La alegría se
me derramaba por el cuerpo… Entonces me deslicé a tomar tres,
cuatro, cinco, quizá media docena…

Los convidados bromeaban celebrando la gracia de que bebiese
así, y yo bebía buscando en la especie de vértigo que causa el
champagne un olvido completo de lo que había de suceder y de lo que
me estaba sucediendo ya. Sin embargo, me contuve antes de llegar a
transtornarme por completo, y sólo podían notar en la mesa que reía
muy alto, que me relucían los ojos y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche, a mi marido y a mí, coche que nos había
de llevar a una casa de campo de él, a pasar la primera semana
después de la boda. Chiquillo, no sé si fue el movimiento del coche
o si fue el aire libre, o buenamente que estaba yo como una uva,
pero lo cierto es que apenas me vi sola con el tal señor y él
pretendió hacerme garatusas cariñosas, se me desató la lengua, se
me arrebató la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente, y que
sólo al teniente quería, y teniente va y teniente viene, y dale con
que si me han casado contra mi gusto, y toma con que ya me
desquitaría y le mataría a palos… Barbaridades, cosas que inspira
el vino a los que no acostumbran… Y mi esposo, más pálido que un
muerto, mandó que volviese atrás el coche, y en el acto me devolvió
a mi casa. Es decir, esto me lo dijeron luego, porque yo, de puro
borrachita, ¿sabes?… , de nada me enteré.

-¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?

-Nunca más. Parece que le espeté atrocidades tremendas. Ya ves:
quien hablaba por mi boca era el maldito espumoso…

-¿Y… en tu casa? ¿Te admitieron contentos? -¡Quiá! Mi madrastra
me insultaba horriblemente, y mi padre lloraba por los rincones…
Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

-¿Y… el teniente?

-¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se había echado otra
novia, y se casó con ella poco después.

-¿Sabes que has tenido mala sombra?

-Mala por cierto… Pero creo que si todas las mujeres hablasen lo
que piensan, como hice yo por culpa del champagne, más de cuatro y
más de ocho se verían peor que esta individua.

-¿Y no te da tu marido alimento? La ley le obliga.

¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito «que tuve»… ¡El diablo que
se meta a pleitear! ¿Voy a pedirle que me mantenga a ese, después
del desengaño que le costé? Anda, ponme más champaña… Ahora ya
puedo beber lo que quiera. No se me escapará ningún secreto.

 










Sor Aparición


En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble
reja baja, vi a una monja postrada, adorando. Estaba de frente al
altar mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los brazos
extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más
viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos
mausoleos de alabastro adornaban el coro. De pronto, la monja
prosternada se incorporó, sin duda para respirar, y pude distinguir
sus facciones. Se notaba que había debido de ser muy hermosa en sus
juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años
que noventa. Su cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa
cabeza, su boca consumida, sus cejas blancas, revelaban ese grado
sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso del
tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro
mundo, eran los ojos. Desafiando a la edad, conservaban, por caso
extraño, su fuego, su intenso negror, y una violenta expresión
apasionada y dramática. La mirada de tales ojos no podía olvidarse
nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que
hubiese ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón
inocente; delataban un pasado borrascoso; despedían la luz
siniestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardiente curiosidad,
sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del
secreto de la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la
mesa redonda de la posada, trabé conversación con un caballero
machucho, muy comunicativo y más que medianalmente perspicaz, de
esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado por mi
interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria.
Apenas nombré el convento de las Claras e indiqué la especial
impresión que me causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó:

-¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo creo… Tiene un «no sé
qué» en los ojos… Lleva escrita allí su historia. Donde usted la
ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca parecen canales, se
los han abierto las lágrimas. ¡Llorar más de cuarenta años! Ya
corre agua salada en tantos días… El caso es que el agua no le ha
apagado las brasas de la mirada… ¡Pobre sor Aparición! Le puedo
descubrir a usted el quid de su vida mejor que nadie, porque mi
padre la conoció moza y hasta creo que le hizo unas miajas el amor…
¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus padres eran gente
hidalga, ricachos de pueblo; tuvieron varios retoños, pero los
perdieron, y concentraron en Irene el cariño y el mimo de hija
única. El pueblo donde nació se llama A***. Y el Destino, que con
las sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de
ahorcarnos, hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, algunos años
antes que Irene, el famoso poeta…

Lancé una exclamación y pronuncié, adelantándome al narrador, el
glorioso nombre del autor del Arcángel maldito, tal
vez el más genuino representante de la fiebre romántica; nombre que
lleva en sus sílabas un eco de arrogancia desdeñosa, de mofador
desdén, de acerba ironía y de nostalgia desesperada y blasfemadora.
Aquel nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi
imaginación, sin que todavía el uno me diese la clave del otro,
pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del corazón de
esos que chorrean viva sangre.

-El mismo -repitió mi interlocutor-, el ilustre Juan de Camargo
orgullo del pueblecito de A***, que ni tiene aguas minerales, ni
santo milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni nada notable
que enseñar a los que lo visitan, pero repite, envanecido: «En esta
casa de la plaza nació Camargo.»

-Vamos- interrumpí, ya comprendo; sor Aparición… . digo, Irene,
se enamoró de Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró
en el claustro…

-¡Chis!- exclamó el narrador, sonriendo-. ¡Espere usted, espere
usted, que si no fuese más… ! De eso se ve todos los días; ni
valdría la pena de contarlo. No; el caso de sor Aparición tiene
miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin
hablarle nunca, porque él era ya mozo y muy huraño y retraído: ni
con los demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper Irene su
capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo
venía a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al
entrar en A***, el estudiante levantó por casualidad los ojos hacia
la ventana de Irene y reparó en la muchacha, que fijaba en él los
suyos… . unos ojos de date preso, dos soles negros, porque ya ve
usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de
alquiler para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un
asombro de guapa. Pero la muchacha, encendida como una amapola, se
quitó de la ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma noche,
Camargo, que ya empezaba a publicar versos en periodiquillos,
escribió unos, preciosos, pintando el efecto que le había producido
la vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo… Y
envolviendo en los versos una piedra, al anochecer la disparo
contra la ventana de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha
«recogió el papel y leyó los versos, no una vez, ciento, mil; los
bebió, se empapó en ellos. Sin embargo, aquellos versos, que no
figuran en la colección de las poesías de Camargo, no eran
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e
imprecación. El poeta se dolía de que la pureza y la hermosura de
la niña de la ventana no se hubiesen hecho para él, que era un
réprobo. Si él se acercase, marchitaría aquella azucena… Después
del episodio de los versos, Camargo no dio señales de acordarse de
que existía Irene en el mundo, y en octubre se dirigió a Madrid.
Empezaba el período agitado de su vida, las aventuras políticas y
la actividad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a
enfermar de pasión de ánimo. Sus padres intentaron distraerla; la
llevaron algún tiempo a Badajoz, le hicieron conocer jóvenes,
asistir a bailes; tuvo adoradores, oyó lisonjas… ; pero no mejoró
de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que
dice Byron de Larra: que los que le veían no le veían en vano; que
su recuerdo acudía siempre a la memoria; pues hombres tales lanzan
un reto al desdén y al olvido. No creía la misma Irene hallarse
enamorada, juzgábase solo víctima de un maleficio, emanado de
aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene
tenía eso que ahora llaman obsesión, y a todas horas veía
«aparecerse» a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo sombreando la
pensativa frente… Los padres de Irene, al observar que su hija se
moría minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a
la corte, donde hay grandes médicos para consultar y también
grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos,
fogosos, altaneros, de sentimiento fuerte y nervioso, hacían
escuela; sus aventuras y genialidades se comentaban. Asociada con
él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e ingeniosos,
cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueño de los
honrados vecinos, ya realizaban las orgiásticas proezas a que
aluden ciertas poesías blasfemas y obscenas, que algunos críticos
aseguran que no son de Camargo en realidad. Con las borracheras y
el libertinaje alternaban las sesiones en las logias masónicas y en
los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No
estaba enterada de todo esto la provinciana y cándida familia de
Irene; y como se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin era «de allá».

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven,
notando que al verle se teñían de púrpura las descoloridas mejillas
de una niña tan preciosa, los acompañó, y prometió visitar a sus
convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció su
satisfacción al notar que de allí a pocos días, habiendo cumplido
Camargo su promesa, Irene revivía. Desconocedores de la crónica,
les parecía Camargo un yerno posible, y consintieron que menudeasen
las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace… ¡No lo
adivina! Irene, fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo
de hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acceder a una
entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La honesta
resistencia de la niña fue causa de que los perdidos amigotes del
poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de
ciertos romanticismos, como el de Byron y el de Camargo, inspiró a
éste una apuesta, un desquite satánico, infernal. Pidió, rogó, se
alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto,
que Irene, atropellando por todo, consintió en acudir a la
peligrosa cita. Gracias a un milagro de valor y de decoro salió de
ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le
enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció
su razón y fue vencida. Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando
los párpados, en brazos del infame, éste exhaló una estrepitosa
carcajada, descorrió unas cortinas, e Irene vio que la devoraban
los impuros ojos de ocho o diez hombres jóvenes, que también reían
y palmoteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo
suelto y los hombros desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle.
Llegó a su morada seguida de una turba de pilluelos que le
arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni
qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era
amigo de uno de los de la apuesta de Camargo. Irene sufrió una
fiebre de septenarios en que estuvo desahuciada; así que
convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A***.
Su penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increíbles, mezclar
el pan con ceniza, pasarse tres días sin beber; las noches de
invierno, descalza y de rodillas, en oración; disciplinarse, llevar
una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo
a la cintura…

Lo que más edificó a sus compañeras que la tienen por santa fue
el continuo llorar. Cuentan -pero serán consejas- que una vez llenó
de llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice a usted que de
repente se le quedan los ojos secos, sin una lágrima, y brillando
de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años
hace; las gentes piadosas creen que fue la señal del perdón de
Dios. No obstante, sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada,
porque, hecha una momia, sigue ayunando y postrándose y usando el
cilico de cerda…

-Es que hará penitencia por dos -respondí, admirada de que en
este punto fallase la penetración de mi cronista-. ¿Piensa usted
que sor Aparición no se acuerda del alma infeliz de Camargo?

 

«El Imparcial», 14 septiembre
1896.

 










¿Justicia?


Sin ser filósofo ni sabio, con sólo la viveza del natural
discurso, Pablo Roldán había llegado a formarse en muchas
cuestiones un criterio extraño e independiente; no digo que
superior, porque no pienso que lo sea, pero al menos distinto del
de la generalidad de los mortales. En todo tiempo habían existido
estas divergencias entre el modo de pensar colectivo y el de
algunos individuos innovadores o retrógrados con exceso, pues tanto
nos separamos de nuestra época por adelantarnos como por
rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán consideraba de modo
original y hasta chocante, era el de la infidelidad de la esposa.
Es de advertir que Pablo Roldán estaba casado, y con dama tan
principal, moza, hermosa y elegante, que se llevaba los ojos y
quizá el corazón de cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer
vigilante a su guardador; pero Pablo Roldán, no sólo alardeaba de
confianza ciega, rayana en descuido, sino que declaraba que la
vigilancia le parecía inútil, porque, no juzgándose «propietario»
de su bella mitad, no se creía en el caso de guardarla como se
guarda una viña, un huerto o una caja de valores. «Una mujer
-decía, sonriendo, Pablo- se diferencia de una fruta y de un rollo
de billetes de Banco en que tiene conciencia y lengua. A nadie se
le ha ocurrido hacer responsable a la pavía si un ratero la hurta y
se la come. La mujer es capaz y responsable, y vean cómo realmente,
pareciendo tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los celosos
extremeños. La mujer es responsable, culpable.., entendámonos:
cuando engaña. Claro que la mía, moralmente, no conseguirá nunca
engañarme, porque yo sería la flor de los imbéciles si, al
acercarme a ella, no comprendiese la impresión que le produzco, si
me ama, o le soy indiferente, o no me puede sufrir. Del estado de
su alma no necesitará mi esposa darme cuenta: yo adivinaré… ¡No
faltaría más! Y al adivinar, tan cierto como que me llamo Pablo
Roldán y me tengo por hombre de honor-, consideraré roto el lazo
que la sujeta a mí, y no haré al Creador de las almas la ofensa de
violentar un alma esencialmente igual a la mía… Desde el día en que
no me quiera, mi mujer será «interiormente» libre como el aire. Sin
embargo (pues el nudo legal es indisoluble y la equivocación
mutua), le advertiré que queda obligada a salvar las apariencias, a
tener muy en cuenta la exterioridad, a no hacerme blanco de la
burla; y yo, por mi parte, me creeré en el deber de seguir
amparandola, de escudarla contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío,
esto es hablar por hablar; Felicia parece que aún no me ha perdido
el cariño… Son teorías, y ya sabe usted que, llegado el caso
práctico, raro es el hombre que las aplica rigurosamente.»

No platicaba así Roldán sino con los pocos que tenía por
verdaderos amigos y hombres de corazón y de entendimiento; con los
demás, creía él que no se debían conferir puntos tan delicados. Al
parecer, el sistema amplio y generoso de Pablo daba resultados
excelentes: el matrimonio vivía unido, respetado, contento. No
obstante, yo, que lo observaba sin cesar, atraído por aquel
experimento curioso, empecé a notar, transcurridos algunos años
-poco después de que la mujer de Pablo entró en el período de
esplendor de la belleza femenina, los treinta-, ciertos síntomas
que me inquietaron un poco. Pablo andaba a veces triste y
meditabundo; tenía días de murria, momentos de distracción y
ausencia, aunque se rehacía luego y volvía a su acostumbrada
ecuanimidad. En cambio, su mujer demostraba una alegría y animación
exageradas y febriles, y se entregaba más que nunca al mundo y a
las fiestas. Seguían yendo siempre juntos; las buenas costumbres
conyugales no se habían alterado en lo más mínimo; pero yo, que
tampoco soy la flor de los imbéciles, no podía dudar que existía en
aquella pareja, antes venturosa, algún desajuste, alguna grieta
oculta, algo que alteraba su contextura íntima. Para la gente, el
matrimonio Roldán se mantenía inalterable; para mí el matrimonio
Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de cierta opulenta
señorita, y los padres convidaron a sus relaciones a examinar las
«vistas» y ricos regalos que formaban la canastilla de la novia.
Encontrábame entretenido en admirar un largo hilo de perlas,
obsequio del novio, cuando vi entrar a Pablo Roldán y a su mujer.
Acercáronse a la mesa cargada de preseas magníficas, y la gente,
agolpada, les abrió paso difícilmente. La señora de Roldán se
extasió con el hilo de perlas: ¡qué iguales!, ¡qué gruesas!, ¡qué
oriente tan nacarado y tan puro! Mientras expresaba su admiración
hacia la joya, noté… -¿quién explicaría por qué me fijaba
ansiosamente en los movimientos de la mujer de Pablo?-, noté, digo,
que se deslizaba hacia ella, como para compartir su admiración,
Dámaso Vargas Padilla, mozo más conocido por calaveradas y
despilfarros que por obras de caridad, y hube de ver que sobre el
color avellana del guante de Suecia de la dama relucía un objetito
blanco, inmediatamente trasladado a los dominios de un guante
rojizo del Tirol… Y sentí el mismo estremecimiento que si de cosa
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo Roldán, demudado y
con el rostro color de muerto, había visto como yo, y sorprendido,
como yo, el paso del billete de mandos de su mujer a manos de
Vargas.

Temí que se arrojase sobre los que así le escarnecían en
público. No se arrojó; no dio la más leve muestra de cólera o
pesadumbre, al contrario, siguió curioseando y alabando las galas
bonitas, revolviendo y mezclando los objetos colocados más cerca,
deteniéndose y obligando a su mujer a que se detuviese y reparase
el mérito de cada uno. Tan despacio procedió a este examen, que la
gente fue retirándose poco a poco, y ya no quedamos en el gabinete
sino media docena de personas. Y cuando me disponía a cruzar la
puerta, en una ojeada que lancé al descuido, volví a ver algo que
me hizo el efecto de la espantable cabeza de Medusa, paralizándome
de horror, dejándome sin voz, sin discurso, sin aliento… Pablo
Roldán había deslizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco el
hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la frente bromeando con su
esposa, elogiando un cuadro en el cual logró concentrar toda la
atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó a murmurarse sobre el tema del
robo: primero, en voz baja; después, con escandalosa publicidad.
Hubo periódicos que lo insinuaron: el «tole tole» fue horrible. Las
muchas personas distinguidas que habían admirado las galas de la
novia clamaban al Cielo y mostraban, naturalmente, deseo furioso de
que se descubriese al ladrón. Se calumnió a varios inocentes, y el
rencor buscó medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron, por fin, al saber que el juez -avisado por una delación
anónima- acababa de registrar la casa de Pablo, encontrando el hilo
de perlas en un armario del tocador de la señora de Roldán.

Sólo yo comprendía la tremenda venganza. Sólo yo logré penetrar
el siniestro enigma, sin clave para la propia señora, que no anda
lejos de expiar con años de presidio el delito que no cometió. Y un
día que encontré a Pablo y le abrí mi alma y le confesé mis
perplejidades, mis dudas respecto a si debía o no revelar la
verdad, puesto que la conocía, Pablo me respondió, con lágrimas de
rabia al borde de los lagrimales:

-No intervengas. ¡Paso a la justicia, paso!… Dejó de amarme, y
no me creí con derecho ni a la queja; quiso a otro, y únicamente le
rogué que no me entregase a la risa del mundo… ¡Ya sabes cómo
atendió a mi ruego… ya lo sabes! Antes que consiguiese
ridiculizarme, la infamé. ¡Los medios fueron malos, pero… se lo
tenía advertido! Si tú eres de los que creen que la venganza
pertenece a Dios, apártate de mí, porque no nos entendemos. Amor,
odio, y venganza… . ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero volver a verle. No sé
juzgarle; tan pronto le compadezco como me inspira horror.

 

«El Imparcial», 23 abril 1894.

 










Más allá


Era un balneario elegante, pero no de esos en que la gente rica,
antojadiza y maniática, cuida imaginarias dolencias, sino de los
que reciben todos los años, desde principios de junio, retahílas de
verdaderos enfermos pálidos y débiles, y donde, a la hora de la
consulta, se ven a la puerta del consultorio gestos ansiosos,
enrojecidos párpados y señoras de pelo gris, que dan el brazo y
sostienen a señoritas demacradas, de trabajoso andar. Para decirlo
pronto: aquellas aguas convenían a los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. «Ella», la niña apasionada y
romántica, la interesante enfermita que, indiferente a la muerte
como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdicación
de la gracia y la belleza; que a su paso por los salones, cuando
los cruzaba con porte airoso de ninfa joven, solía levantar un
rumor halagüeño, un murmuro pérfido de mar que acaricia y devora; y
defendiendo hasta el último instante su corona de encantos, que iba
a marchitarse en el sepulcro, se rodeaba de flores y perfumes,
sonreía dulcemente, envolvía su cuerpo enflaquecido en finos
crespones de China y delicados encajes, y calzaba su pie menudo de
blanco tafilete, con igual coquetería que si fuese a dirigir alegre
y raudo cotillón. «El», el mozo galán, que había derrochado sus
fuerzas vitales con prodigalidad regia, despreciando las
advertencias de la tierna e inquieta madre y la indicación
hereditaria de los dos tíos maternos, arrebatados en lo mejor de la
edad, hasta que un día sintió a su vez el golpe sordo que le hería
el pecho y le disolvía lentamente el pulmón, avivando, en vez de
extinguirlo, el incendio que siempre había consumido su alma.

Pared por medio estaban los dos sin conocerse ni saber que
existían, y, sin embargo, el mal que los llevaba a la tumba tenía
idéntico origen; el mismo anhelo insaciable había atacado en ellos
las fuentes de la vida. Ella y él, fascinados por el propio sueño,
hicieron de la pasión el único ideal de la existencia y
aspiraron a un amor grande, profundamente estético,
ardiente y resuelto como si fuese criminal; noble y
altivo como si fuese legítimo; puro a
fuerza de intensidad, abrasador a fuerza de
pureza. Y como quien busca ave fénix o talismán poderoso, habían
buscado ambos la encantada isla de sus ensueños: ella, entre los
sosos incidentes del diario flirt; él entre los
episodios no menos vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta
que una serie de decepciones tristes, cómicas o indignas, les
arruinó la salud, dejando intacto el tesoro de ilusiones y
aspiraciones nunca satisfechas, la sed de amar inextinta, más bien
exacerbada por la calentura y la alta tensión nerviosa, fruto del
padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique en cuyo papel de
caprichosos dibujos hallaban maquinal entretenimiento los aburridos
ojos, se encontraba lo que habían buscado en balde tanto tiempo, lo
que necesitaban para asirse otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuarto, ni bajar las
escaleras, ni comer en el comedor. Postrados y exánimes, les traían
el agua mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un platillo;
últimamente, hasta no se atrevieron a beber, y el médico,
presintiendo fatal desenlace, advirtió que convendría atender al
alma, señal casi siempre funestísima para el pobre del cuerpo.

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo con todo el
agasajo que tal visita merece. No hubo fuerzas humanas que les
impidiesen vestirse y engalanarse como para un sarao. Ella se lavó
con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo peinar
esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y
con sonriente coquetería prendió en la mantilla sus agujas de
turquesa; él atusó la bien recortada barba, eligió la camisa más
bruñida y tersa, el chaleco de mejor caída, y de frac y corbata
blanca esperó a su Dios. Y él y ella, al sentir en los labios la
sagrada partícula, gozaron un momento de emoción deliciosa; les
pareció que la efusión esperada en vano, el supremo arrobamiento
del éxtasis vendría después de despojada la vestidura carnal,
cuando el alma, libre y dichosa, volase al seno de su Criador…

Así fue que tuvieron unas últimas horas edificantes, ejemplares,
de un ardor místico sublime que hacía derramar lágrimas a los que
rodeaban el lecho. Sus palabras de esperanza sonaban conmovedoras y
misteriosas, dichas desde el borde de la huesa. Hablaban del Cielo,
y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal suerte se iluminaban
sus ojos y resplandecía en sus rostros la beatitud y la fe que
transfigura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus se encontraron en
el camino del otro mundo, antes de tomar rumbos distintos, pues él
se encaminaba al Purgatorio en forma de llama rojiza, y ella al
Cielo, convertida en ligero fueguecillo azul. Entonces se vieron
por primera vez, y, sorprendidos, detuviéronse a contemplarse. Como
a aquellas alturas todo se adivinaba, inmediatamente adivinaron de
qué habían muerto y la semejanza de sus destinos durante la vida
terrenal. Y así como comprendieron claramente que los dos habían
muerto de plétora de pasión no satisfecha ni entendida, advirtieron
también con asombro que él era el alma nacida para ella, y ella el
corazón capaz de encerrar aquel amor infinito de que él se sentía
minado y consumido, como el árbol que todo se derrite en gomas. Y
lo mismo fue advertirlo que juntarse impetuosamente los dos
espíritus, mezclándose la llama rojiza con el fueguecillo azul, tan
estrechamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar en el Purgatorio por
la parte que llevaba de Cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el
Cielo por la parte que llevaba de Purgatorio. Él, generoso, le
propuso que se apartasen, yéndose ella a disfrutar la dichas del
Empíreo; mas ella prefirió seguir unida a él, aun a costa de la
eterna bienandanza; y desde entonces la luz anda errante, y los dos
espíritus no hallan otro nido para sus amores póstumos sino la
extremidad del palo de algún buque, donde los marinos los confunden
con el fuego de Santelmo.

 

«El Imparcial», 21 agosto 1893.

 










La culpable


Elisa fue una mujer desgraciadísima durante toda su vida
conyugal, y murió joven aún, minada por las penas. Es verdad que
había cometido una falta muy grave, tan grave que para ella no hay
perdón: escaparse con su marido antes de que éste lo fuese y pasar
en su compañía veinticuatro horas de tren… Después sucedió lo de
costumbre: la recogió la autoridad, la depositaron en un convento,
y a los quince días se casó, sin que sus padres asistiesen a la
boda; actitud muy digna, en opinión de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente a las relaciones de Elisa
con Adolfo; mas como quiera que no les agradaba pizca el aspirante,
y creían conocerle y presentían su condición moral, suscitaron mil
dificultades menudas y consiguieron dar largas al asunto y
entretenerlos por espacio de cinco años. Consintieron, eso sí, que
Adolfo entrase en casa, porque tenía poco de seductor y era hasta
antipático, y esperaron que Elisa perdiese toda ilusión al verle de
cerca. Sucedió lo contrario; en los interminables coloquios junto a
la chimenea, en el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se
dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró la presa de la
acaudalada muchacha. Después de meditadas y estratégicas maniobras
por parte del novio, llegó el instante de la fuga, preliminar del
casamiento.

La familia de Elisa tomó muy a pecho el escándalo, por lo mismo
que eran gente conocida, bien relacionada, preciada y correcta,
intransigente en cuestiones de moralidad exterior. Hubo en la casa
uno de esos períodos de disgusto, cerrados, serios, hondos, en que
hasta los criados andan mohínos; períodos que a las personas
entradas en edad les cavan una cuarta de sepultura. Las dos
hermanas de la fugitiva se avergonzaron y corrieron de suerte que
en muchos meses no se atrevieron a salir a la calle. Una, en
especial, se afectó tanto, que fue preciso sacarla de Madrid para
que no se alterase su salud. La madre jamás pronunció el nombre de
Elisa sin suspirar, como cuando se nombra a los que fallecieron. El
padre extremó el procedimiento: cerróse a la banda y no nombró a
Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas hijas tenía, contestaba
que dos. «La otra la perdí», añadía, crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido se propuso ser
intachable y perfecta en todo para rescatar la falta. No hubo
esposa más tierna y solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
la suya, ni señora que con mayor abnegación prescindiese de sí
propia y se eclipsase más modestamente en la sombra del hogar. Como
al fin tenía pocos años y a veces la sangre hervía en sus venas con
ímpetu juvenil, cuando veía a otras casadas adornarse, cubrirse de
joyas, ir a bailes y fiestas y sonreír al espejo, y ella se quedaba
recluida y en bata casera, decía para sí: «Bueno pero esas no se
escaparon con su marido antes de la boda.» Y aunque supiese que se
escapaban después… , o cosa análoga… , con otros, siempre persistía
en tenerlas por de mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada a prestar fianza de su
conducta, que nunca salió sola ni consintió recibir una visita
estando ausente su marido. A los hombres, fuesen jóvenes o viejos,
les hablaba fría y desabridamente, cortando en seguida la
conversación. Su traje era oscuro, subido hasta las orejas, y su
peinado, estudiadamente sencillo y sin coquetería. Aficionada a las
esencias y aguas de tocador, las suprimió por completo desde que
oyó decir que «la mujer de bien, ni ha de oler mal ni ha de oler
bien». Ser tenida en concepto de mujer de bien fue su ambición y su
sueño; pero desconfiaba de conseguirlo nunca por aquello de la
escapatoria…

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comenzó a distraerse, y so
color de política, se acostumbró a retirarse tarde, a pasarse los
días fuera, sin venir ni a comer. Elisa lloró en silencio: lloró
mucho, porque le quería, le quería con toda su alma, y no podía
vivir dichosa sino con él y por él, a quien todo lo había
sacrificado.

Un día, registrando el ropero de su marido para limpiar o
arreglar la ropa, encontró traspapelada en un chaqué de verano una
carta inequívoca… El dolor fue tan agudo, que Elisa se metió en la
cama y estuvo varios días sin querer comer y con gran deseo de
morirse. Así que cobró algún ánimo, se levantó y siguió viviendo.
No profirió una queja: ¿con qué derecho? ¡Le podían tapar la boca a
las primeras palabras! ¡Y si salía a relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pero Elisa, que sufrió todo
el peso de la crianza, no intervino en la educación, ni ejerció
jamás esa autoridad de la madre digna y altiva que lleva la
maternidad como una corona. Sus hijos se habituaron a que «no
mandaba mamá».

En cuanto a la hacienda, ya se infiere que la regía única y
exclusivamente Adolfo, y Elisa no se hubiese arrojado a gastar
cincuenta pesetas en nada extraordinario sin la venia necesaria.
Muerto el padre de Elisa recogida la legítima, todavía pingue,
aunque mermada por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de todo
y dedicó la mayor parte a sus goces, no sin que muchas veces oyese
Elisa reconvenciones duras y alusiones amargas, fundadas en que su
padre la había desheredado o punto menos.

La salud de Elisa se resistió: los médicos hablaron de lesiones
al corazón, que degeneraban en hidropesía. Como la enferma se
agravase, pidió confesor, y por centésima vez se acusó de su
delito: la escapatoria fatal. El confesor le mandó que se acusase
de pecados de la vida presente, porque Dios no acostumbra recontar
los ya perdonados y absueltos. Mas la absolución del Cielo no
bastaba a Elisa: ya se sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio,
los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la mancha de vergüenza
allí está, sobre la frente, hasta la última hora del vivir.

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pidió que viniese
Adolfo, y así que le vio a su cabecera, echándose los brazos al
cuello murmuró a su oído: «Alma mía, mi bien: ya sé que no tengo
derecho ninguno a pedirte que… que no te vuelvas a casar… , ¡pero
al menos… . mira, en esta hora solemne… , perdóname de veras
aquello… . y no me olvides así… , tan pronto… . tan pronto.

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció natural inclinarse y
besarla… Y la culpable, dejando caer la cabeza sobre la almohada,
expiro contenta.

 

«El Liberal», 25 septiembre 1893.

 










La novia fiel


Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen
la relaciones entre Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación
de un matrimonio da margen a tantos comentarios. La gente se había
acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían menos de
casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera el mismo novio.
Solo el confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga
fecha, que casi habían ascendido a institución. Diez años de
noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia de Germán desde el
primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.

¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespón,
escotada apenas lo suficiente para enseñar el arranque de los
virginales hombros y del seno, que latía de emoción y placer;
empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa.
Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas,
un «cromo», un «grabado» de La Ilustración. Germán la
sacó a bailar, y cuando estrechó aquel talle que se cimbreaba y
sintió la frescura de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaración
sincerísima y recogió un sí espontáneo, medio involuntario,
doblemente delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, y vino
esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es como la
alborada de semejantes amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos
propietarios, ni los de Germán, comerciantes de regular caudal,
pero de numerosa prole, se opusieron a la inclinación de los
chicos, dando por supuesto desde el primer instante que aquello
pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. Germán pasaba los
inviernos en Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo
largas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, contestarlas
y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se deslizaba
insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y
todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia que se lo dedicaría
íntegro su novio. Este no entraba aún en la casa, pero acompañaba a
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la luz de la luna,
por una galería con vistas al mar. La ausencia, interrumpida por
frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto más, un
interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin
dejar cabida a la tristeza ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en
Derecho, resolvió pasar a Madrid a cursar las asignaturas del
doctorado, ¡Año de prueba para la novia! Germán apenas escribía:
billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la mesa de un café,
concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas
caritativas que veían a Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las
distracciones, le decían con perfida burlona:

-Anda, tonta; diviértete… ¡Sabe Dios lo que el estará haciendo
por allá! ¡Bien inocente serías si creyeses que no te la pega!… A
mí me escribe mi primo Lorenzo que vio a Germán muy animado en el
teatro con «unas»…

El gozo de la vuelta de Germán compensó estos sinsabores. A los
dos días ya no se acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de
sus sospechas. Autorizado para frecuentar la casa de su novia,
Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y en la
penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la
sedosa pantalla, los novios sostenían interminable diálogo
buscándose de tiempo en tiempo las manos para trocar una furtiva
presión, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el fondo
de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía desear? Germán
estaba allí, y la boda era asunto concertado, resuelto, aplazado
solo por la necesidad de que Germán encontrase una posicioncita,
una base para establecerse: una fiscalía, por ejemplo. Como
transcurriese un año más y la posición no se hubiese encontrado
aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse en la politiquilla
local, a ver si así iba adquiriendo favor y conseguía el ansiado
puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a Amelia ni
tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de
esto, Germán se vindicaba plenamente; había que pensar en el
porvenir; ya sabía Amelia que un día u otro se casarían, y no debía
fijarse en menudencias, en remilgos propios de los que empiezan a
quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito de
casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y
acabó por notarlo todo el mundo) que el carácter de la muchacha
parecía completamente variado. En vez de la sana alegría y la
igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y
caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio.
Su salud se alteró también; advertía desgana invencible, insomnios
crueles que la obligaban a pasarse la noche levantada, porque decía
que la cama, con el desvelo, le parecía su sepulcro; además, sufría
aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban
en qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé» Y era
cierto; pero al fin lo supo, y al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados,
hechos; qué inexplicables revelaciones emanadas de cuanto nos rodea
hacen que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin que nadie la
entere con precisión impúdica, la ayer ignorante doncella entienda
de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,
súbitamente, comprendió. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa,
necesidad de casarse. ¡Qué vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué
desilusión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera! ¡Ah! Primero
morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni
los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado, tan armado de
paciencia, engruesando, mientras ella se consumía; chancero,
mientras ella empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se acusaba a
sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud de su
novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos;
para no cometer la locura indigna de salir una tarde sola e irse a
casa de Germán, necesitó Amelia todo su valor, todo su recato, todo
el freno de las nociones de honor y honestidad que le inculcaron
desde la niñez.

Un día… . sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario,
ninguna conversación sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse
los últimos cendales del velo… Amelia veía la luz; en su alma
relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse de
que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su
paciencia, y al explicarse ahora la verdadera causa de esa
paciencia y esa resignación incomparables… . una carcajada
sardónica dilató sus labios, mientras en su garganta creía sentir
un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La
convulsión fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada,
pudo reaccionar, reponerse, hablar… . rogó a sus consternados
padres que advirtiesen a Germán que las relaciones quedaban rotas.
Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en vano.
Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar
razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le decía el padre
Incienso, viéndola bañada en lágrimas al pie del confesionario-. Un
chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se encuentra por
ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para fundar
familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demás… , a esas
figuraciones de usted… Los hombres… . por desgracia… Mientras está
soltero habrá tenido esos entretenimientos… Pero usted…

-¡Padre -exclamó la joven-, créame usted, pues aquí hablo con
Dios! ¡Le quería… . le quiero… . y por lo mismo… . por lo mismo,
padre! ¡Si no le dejo… . le imito! ¡Yo también… !

 

«El Liberal», 11 febrero 1894.

 










Afra


La primera vez que asistí al teatro de Marineda -cuando me
destinaron con mi regimiento a la guarnición de esta bonita capital
de provincia recuerdo que asesté los gemelos a la triple hilera de
palcos para enterarme bien del mujerío y las esperanzas que en él
podía cifrar un muchacho de veinticinco años no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi que no usurpaba.
Observé también que su belleza consiste, principalmente, en el
color. Blancas (por obra de Naturaleza, no del perfumista), de
bermejos labios, de floridas mejillas y mórbidas carnes, las
marinedinas me parecieron una guirnalda de rosas tendida sobre un
barandal de terciopelo oscuro. De pronto, en el cristal de los
anteojos que yo paseaba lentamente por la susodicha guirnalda, se
encuadró un rostro que me fijó los gemelos en la dirección que
entonces tenían. Y no es que aquel rostro sobrepujase en hermosura
a los demás, sino que se diferenciaba de todos por la expresión y
el carácter.

En vez de una fresca encarnadura y un plácido y picaresco gesto
vi un rostro descolorido, de líneas enérgicas, de ojos verdes,
coronados por cejas negrísimas, casi juntas, que les prestaban una
severidad singular; de nariz delicada y bien diseñada, pero de alas
movibles, reveladoras de la pasión vehemente; una cara de corte
severo, casi viril, que coronaba un casco de trenzas de un negro de
tinta; pesada cabellera que debía de absorber los jugos vitales y
causar daño a su poseedora… Aquella fisonomía, sin dejar de atraer,
alarmaba, pues era de las que dicen a las claras desde el primer
momento a quien las contempla: «Soy una voluntad. Puedo torcerme,
pero no quebrantarme. Debajo del elegante maniquí femenino escondo
el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, posándose ávidamente en
la señorita pálida del pelo abundoso. Aprovechando los movimientos
que hacía para conversar con unas señoras que la acompañaban,
detallé su perfil, su acentuada barbilla, su cuello delgado y
largo, que parecía doblarse al peso del voluminoso rodete; su oreja
menuda y apretada, como para no perder sonido. Cuando hube
permanecido así un buen rato, llamando sin duda la atención por mi
insistencia en considerar a aquella mujer, sentí que me daban un
golpecito en el hombro, y oí que me decía mi compañero de armas,
Alberto Castro:

-¡Cuidadito!

-Cuidadito, ¿por qué? -respondí, bajando los anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de Afra Reyes, y si está
de Dios que ha de suceder, al menos no será sin que yo te avise y
te entere de su historia. Es un servicio que los hijos de Marineda,
debemos a los forasteros.

-Pero ¿tiene historia? -murmuré, haciendo un movimiento de
repugnancia; porque aun sin amar a una mujer, me gusta su pureza,
como agrada el aseo de casas donde no pensamos vivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra historia, Afra no
la tiene… Al contrario, es de las muchachas más formales y menos
coquetas que se encuentran por ahí. Nadie se puede alabar de que
Afra le devuelva una miradita, o le diga una palabra de esas que
dan ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más; ni
siquiera se dignará volver la cabeza. Te aseguro que he visto a
muchos que anduvieron locos y no pudieron conseguir ni una ojeada
de Afra Reyes.

-Pues entonces… ¿que? ¿Tiene algo… en secreto? ¿Algo que manche
su honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza… , repito que ni tiene ni
tuvo. Afra en cuanto a eso… , como el cristal. Lo que hay te lo
diré… . pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldremos juntos, y
allá por el Espolón, donde nadie se entere… Porque se trata de
cosas graves… . de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible a que terminasen de
cantar La bruja, y así que cayó el telón. Alberto y
yo nos dirigimos de bracero hacia los muelles. La soledad era
completa, a pesar de que la noche tibia convidaba a pasear y la
luna plateaba las aguas de la bahía, tranquila a la sazón como una
balsa de aceite y misteriosamente blanca a lo lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traído aquí solo para que no
me oyese nadie contarte la historia de Afra. También es que me
pareció bonito referirla en el mismo escenario del drama que esta
historia encierra. ¿Ves este mar tan apacible, tan dormido, que
produce ese rumor blando y sedoso contra la pared del malecón?
¡Pues solo este mar… y Dios, que lo ha hecho, pueden alabarse de
conocer la verdad entera respecto a la mujer que te ha llamado la
atención en el teatro! Los demás la juzgamos por meras conjeturas…
. ¡y tal vez calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales
coincidencias, hay apariencias tan acusadoras en el mundo… . que no
podría disiparla sino la voz del mismo Dios, que ve los corazones y
sabe distinguir al inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comerciante; se educó algún
tiempo en un colegio inglés; pero su padre tuvo quiebras y por
disminuir gastos recogió a la chica, interrumpiendo su educación.
Con todo, el barniz de Inglaterra se le conocía: traía ciertos
gustos de independencia y mucha afición a los ejercicios
corporales. Cuando llegó la época de los baños no se habló en el
pueblo sino de su destreza y vigor para nadar: una cosa
sorprendente.

Afra era amiga íntima, inseparable, de otra señorita de aquí;
Flora Castillo; la intimidad de las dos muchachas continuaba la de
sus familias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si no la
acompañaba la otra; vestían igual y se enseñaban, riendo, las
cartas amorosas que les escribían. No tenían novio, ni siquiera
demostraban predilección por nadie. Vino del Departamento cierto
marino muy simpático, de hermosa presencia, primo de Flora, y
empezó a decirse que el marino hacía la corte a Afra, y que Afra le
correspondía con entusiasmo. Y lo notamos todos: los ojos de Afra
no se apartaban del galán, y al hablarle, la emoción profunda se
conocía hasta en el anhelo de la respiración y en lo velado de la
voz. Cuando a los pocos meses se supo que el consabido marino
realmente venía a casarse con Flora, se armó un caramillo de
murmuraciones y chismes y se presumió que las dos amigas reñirían
para siempre. No fue así: aunque desmejorada y triste, Afra parecía
resignada, y acompañaba a Flora de tienda en tienda a escoger ropas
y galas para la boda. Esto sucedía en agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha señalada para el enlace,
las dos amigas fueron, como de costumbre, a bañarse juntas allí… .
¿no ves?, en la playita de San Wintila, donde suele haber mar
brava. Generalmente las acompañaba el novio, pero aquél día sin
duda tenía que hacer, pues no las acompañó.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima; las gaviotas
chillaban lúgubremente, y la criada que custodiaba las ropas y
ayudaba a vestirse a las señoritas refirió después que Flora, la
rubia y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto amenazador de
las grandes olas verdes que rompían contra el arenal. Pero Afra,
intrépida, ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscura, animó
con chanzas a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas de la mano,
y pronto se las vio nadar, agarradas también, envueltas en la
espuma del oleaje.

Poco más de un cuarto de hora después salió a la playa Afra
sola, desgreñada, ronca, lívida, gritando, pidiendo socorro,
sollozando que a Flora la había arrastrado el mar…

Y tan de verdad la había arrastrado, que de la linda rubia sólo
reapareció al otro día un cadáver desfigurado, herido en la frente…
El relato que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y desmayos
fue que Flora, rendida de nadar y sin fuerzas gritó: «¡Me ahogo!»;
que ella, Afra, al oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que
Flora, al forcejear para no irse a fondo se llevaba a Afra al
abismo; pero que, aun así, hubiesen logrado quizá salir a tierra si
la fatalidad no las empuja hacia un transatlántico fondeado en la
bahía desde por la mañana. Al chocar con la quilla, Flora se hizo
la herida horrible y Afra recibió también los arañazos y
magulladuras que se notaban en sus manos y rostro…

¿Que si creo en Afra… ?

Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no volvió a vérsele
por aquí; y Afra desde entonces, no ha sonreído nunca…

Por lo demás, acuerdate de lo que dice la Sabiduría: «El corazón
del hombre… . selva oscura. ¡Figúrate el de la mujer!»

 

«El Imparcial», 5 marzo 1894.

 










Cuento soñado


Había una princesa a quién su padre, un rey muy fosco, caviloso
y cejijunto, obligaba a vivir reclusa en sombría fortaleza, sin
permitirle salir del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche y
día centinelas armados de punta en blanco, dispuestos a ensartar en
sus lanzones o traspasar con sus venablos agudos a quien osase
aproximarse. La princesa era muy linda; tenía la tez color de luz
de luna, el pelo de hebras de oro, los ojos como las ondas del mar
sereno, y su silueta prolongada y grácil recordaba la de los lirios
blancos cuando la frescura del agua los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la princesa cautiva y de su
rara beldad, y de lo muchísimo que se aburría entre las cuatro
recias paredes de la torre, sin ver desde la ventana alma viviente,
más que a los guardias inmóviles, semejantes a estatuas de
hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si casualmente tenían
que cruzar ante la torre, aunque fuese a muy respetuosa distancia.
En la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los cazadores
se resolvían a internarse, temerosos de ser cazados. Silencio y
soledad alrededor de la torre, silencio y soledad dentro de ella:
tal era la suerte de la pobre doncellita, condenada a la eterna
contemplación del cielo y del bosque, y del río caudaloso que
serpenteaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ventanil, la princesa
solía entregarse a vagos ensueños, aspirando a venturas que no
conocía, de las cuales formaba idea por referencia de sus damas y
por conversaciones entreoídas, sorprendidas -pues estaba vedado
tratar delante de la princesa del mundo y sus goces- Así y todo,
reuniendo datos dispersos y concordándolos con ayuda de la
fantasía, la secuestrada suponía fiestas magníficas, iluminaciones
mágicas suspendidas entre el follaje de arbustos cuajados de flor y
que exhalaban embriagadores aromas; oía los acordes de los
instrumentos músicos, aladas melodías que volaban como cisnes sobre
la superficie de los lagos y veía las parejas que, cogidas de la
cintura, luciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con incasable
ardor, deslizando los galanes palabras de miel al oído de las
damiselas, rojas de pudor y felicidad, sueltos los rizos y
anhelante el seno.

Mientras la princesa se representaba estos cuadros, las nubes se
teñían de carmín hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo
ascendía del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de afán de
libertad, murmuraba para sí:«¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el río y el bosque, una
cabañita muy miserable, de techo de bálago, servía de vivienda a
cierto pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacentar diez o
doce ovejas blancas en la misma linde de la selva. Más resuelto que
los otros villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse al
castillo y deslizarse por entre la maleza con agilidad y disimulo,
para mirar hacia la torre. Después de encontrar un senderito
borrado casi, que moría en el cauce del río, logró el pastor
descubrir también que al final del sendero abríase una boca de
cueva, y metiendose por ella intrépidamente pudo cerciorarse de que
pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida que conducía al
interior del recinto fortificado. El descubrimiento hizo latir el
corazón del pastorcillo, porque estaba enamorado de la princesa
(aunque no la había visto nunca). Supuso que aprovechando el paso
por la cueva lograría verla a su sabor, sin que se lo estorbasen
los armados, los cuales, bien ajenos a que nadie pudiera
introducirse en el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban
sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre la torre de la
cautiva y el pastor se interponían extensos patios, anchos fosos y
recios baluartes; con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba
dentro de la fortaleza y pronto vería a su amada.

Poco tardó en conseguir tanta ventura. La princesa se asomó, y
el pastorcillo quedó deslumbrado por aquella tez color de luna y
aquél pelo de siderales hebras. No sabía cómo expresar su
admiración y enviar un saludo a la damisela encantadora; se le
ocurrió cantar, tocar su camarillo… . pero le oirían; juntar y
lanzar un ramillete de acianos, margaritas y amapolas… . pero era
inaccesible el alto y calado ventanil. Entonces tuvo una idea
extraordinaria. Procuróse un pedazo de cristal, y así que pudo
volver a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el cristal
de suerte que, recogiendo en él un rayo de sol, supo dirigirlo
hacia la princesa. Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver a
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol a su camarín, divisó
al pastorcillo, que la contemplaba estático. La cautiva sonrió, el
enamorado comprendió que aceptaba su obsequio… , y desde entonces,
todos los días, a la misma hora, el centelleo del arco iris
despedido por un pedazo de vidrio alegró la soledad de la
princesita y le cantó un amoroso himno que se confundía con la voz
profunda de la selva allá en lontananza…

De pronto, sobrevino un cambio radical en la vida de la
princesa. Murieron en una batalla su padre y su hermano, y recayó
en ella la sucesión del trono. Brillante comitiva de señores,
guerreros, obispos, pajes y damas vino a buscarla solemnemente y a
escoltarla hasta la capital de sus estados. Y la que pocos días
antes solo conversaba con los pájaros, y solo esperaba el rayo de
sol del pastorcito, se halló aclamada por millares de voces,
aturdida por el bullicio de espléndidos festejos, y admiró las
iluminaciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el
jardín, y giró con las parejas que danzaban, y supo lo que es la
gloria, la riqueza, el placer, la pasión delirante y la alegría
loca…

Habíanse pasado muchos, muchos años, cuando la princesa reina ya
y casi vieja ya, tuvo el capricho de visitar aquella torre donde su
padre, por precaución y por tiránica desconfianza, la mantuvo
emparedada durante los momentos más bellos de la juventud. Al
entrar en el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie de
romántica melancolía se apoderó de la reina y la obligó a
reclinarse en el ajimez, sintiendo preñados de lágrimas los ojos.
La tarde caía, inflamando el horizonte; el bosque exhalaba su
melodioso y hondo susurro… , y la reina, tapándose la cara con las
manos, sentía que las gotas de llanto escurrían pausadamente a
través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba acaso al recordar lo
sufrido en el torreón; el largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal
conocéis el corazón de las mujeres los que a eso atribuís el llanto
de tan alta señora!

Sabed que, desde el momento en que pisó la torre, la reina
echaba de menos el rayo de sol que todos los días, a la misma hora,
le enviaba el pastorcillo enamorado por medio de un trozo de
vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora la soberana los más
ricos diamantes de su corona real. Sólo aquel rayo podría iluminar
su corazón fatigado, lastimado, quebrantado, marchito. Y al dejar
escurrir las lágrimas, sin cuidarse de reprimirlas ni de secarlas
con el blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la
misteriosa energía vital de los años primaverales… Nunca volvería
el pastorcillo a enviarle el divino rayo.

 

«El Imparcial», 16 abril 1894.

 










Los buenos tiempos


Siempre que entrábamos en el despacho del conde de Lobeira
atraía mis miradas -antes que las armas auténticas, las lozas
hispanomoriscas y los retazos de cuero estampado que recubrían la
pared- un retrato de mujer, de muy buena mano, que por el traje
indicaba tener, próximamente un siglo de fecha. «Es mi bisabuela
doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima condesa de Lobeira»,
había dicho el conde, respondiendo a mi curiosa interrogación, en
el tono del que no quiere explicarse más o no saber otra cosa. Y
por entonces hube de contentarme, acudiendo a mi fantasía para
desenvolver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una señora como de treinta y cinco años, de
rostro prolongado y macilento, de líneas austeras, que indicaban la
existencia sencilla y pura, consagrada al cumplimiento de nobles
deberes y al trabajo doméstico, ley de la fuerte matrona de las
edades pasadas. La modestia de vestir en tan encumbrada señora
parecíame ejemplar; aquel corpiño justo de alepín negro, aquel
pañolito blanco sujeto a la garganta por un escudo de los Dolores,
aquel peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran indicaciones
inestimables para delinear la fisonomía moral de la aristocrática
dama. No cabía duda: doña Magdalena había encarnado el tipo de la
esposa leal, casta y sumisa, fiel guardadora del fuego de los
lares; de la madre digna y venerada, ante quien sus hijos se
inclinan como ante una reina; del ama de casa infatigable,
vigilante y próvida, cuya presencia impone respeto y cuya mano
derrama la abundancia y el bienestar. Así es que me sorprendió en
extremo que un día, preguntándole al conde en qué época habían sido
enajenadas las mejores fincas, los pingües estados de su casa, me
contestase sobriamente, señalando el retrato consabido:

-En tiempo de doña Magdalena.

El dato inesperado acrecentó mi interés. A fuerza de fijarme en
el retrato observé que aquella pintura ofrecía una particularidad
rara y siempre sugestiva: en cualquier punto de la habitación que
me colocase para mirarla me seguían los ojos de doña Magdalena con
expresión imperiosa y ardiente. Casual acierto del pincel, o alarde
de destreza del pintor, las pupilas del retrato estaban tocadas por
tal arte, que pagaban con avidez y energía la mirada del que las
contemplase desde lejos. Algunas veces, sin querer, levantaba yo la
vista como si me atrajese tal singularidad y los ojos me llamasen.
La severidad del fondo oscuro en que se destacaba la cabeza, la
única nota clara del rostro y del pañolito, aumentaban la fuerza
del extraño mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de carácter reservado y frío, hay
instantes en que el corazón más tapiado se abre y deja salir el
opresor secreto. Uno de esos momento, siempre transitorio en
ciertas organizaciones, llegó para el conde el día en que, incitada
por mi imaginación, traidora cuanto fecunda, me arrojé a trazar la
silueta de doña Magdalena, modelo de cristianas virtudes, emblema
de otros tiempos y otras edades en que el hogar olía a incienso
como el sagrario y la familia tenía la solida estructura del
granito.

-¡Por Dios, no siga usted! -exclamó mi interlocutor, dejando de
atizar la chimenea y volviéndose hacia el retrato como nos volvemos
hacia un enemigo-. El terror más craso de cuantos pueden cometerse
es juzgar del pasado por la impresión que nos causan sus reliquias.
Cáscara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué verdad ha de
contarnos un retrato, un mueble o un edificio ruinoso? Los
soñadores como usted son los que han falseado la historia,
poetizado lo más prosaico y embellecido lo más horrible. En ninguna
época fue la humanidad mejor de lo que es ahora; pero las
iniquidades pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descontento de lo presente. Ya
que también usted cae en esa vulgarísima y temible preocupación de
que se nos han perdido grandes virtudes, merece usted que para
desilusionarla le cuente la historia de doña Magdalena, tal como la
he entresacado de nuestro archivo y de otros documentos… . ¡que
obran en archivos judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada con su jubón de
alepín y su honesto pañolito, al casarse con mi bisabuelo,
llevándole rica dote y el condado de Lobeira, se mostró apasionada
hasta un grado increíble, despótico y furioso. Mi bisabuelo pasaba
por el mozo más gallardo de toda la provincia, y doña Magdalena,
por una señorita fanáticamente devota: se susurraba que usaba
cilicio y que se disciplinaba todas la noches. Fuese o no verdad,
lo que es a su marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un minuto. Poco después
de la boda, los que vieron al conde pálido, demacrado y abatido,
esparcieron el rumor absurdo de que su esposa le daba hierbas y
filtros para subyugarle y para que ardiese más viva la tea del amor
conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el nacimiento de
varios hijos. No obstante a los diez o doce años, de matrimonio,
observose que el conde, habiéndose aficionado a cazar y haciendo
frecuentes excursiones por la montaña -pues pasaban largas
temporadas en el campo, en el palacio solariego de Lobeira, según
costumbre de los señores de entonces-, recobraba cierta alegría y
parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi historia, sino que
se la cuento a usted descarnada y sin galas -advirtió al llegar
aquí el narrador-, diré inmediatamente lo que produjo la mejoría
del conde. Fue que, algún tanto aplacada aquella pasión de vampiro
de su mujer, pudo respirar y vivir como las demás personas. Usted
objetará que todo el delito de doña Magdalena consistía en amar
excesivamente a su esposo, y que eso merece disculpa y hasta
alabanza. Si yo discutiese tan delicado punto, temería ofender sus
oídos de usted con algún concepto malsonante. Indicaré que hay cien
maneras de amar, y que el santo nombre de amor cubre a veces
nuestros bárbaros egoísmos o nuestras morbosas aberraciones. Y
basta, que al buen entendedor… Ya continúo.

Como a veces se guardan bien los secretos en las aldeas, doña
Magdalena tardó bastante en entenderse de que su marido, al volver
de la caza, solía descansar en la choza de cierto labriego que
tenía una hija preciosa. En efecto, era así: el conde de Lobeira
prefería a los suculentos manjares de su cocina señorial,
la brona y la leche fresca servida por la gentil
rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la risa en los labios,
acudía solícita a festejarle; doña Magdalena, ya informada, no
pensó ni un minuto que allí existiese un puro idilio; vio desde el
primer instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no pretendo
excusar a mi bisabuelo, aunque las crónicas afirman que era honesta
y sencilla su afición a la hija del colono.

Lo histórico es que, en una noche de invierno muy oscura y muy
larga, la puerta del pazo se abrió sin ruido para dejar entrar a un
hombre robusto, recio, vestido con el clásico traje del país, que
hoy está casi en desuso. La condesa le esperaba en el zaguán:
tomóle de la mano, y por un pasadizo oscuro le llevó a una
habitación interior, que alumbraba una vela de cera puesta en
candelabro de maciza plata. Era el oratorio.

Detrás de las colgaduras de damasco carmesí que lo vestían, y
que replegó la dama, el hombre vio abierto un boquete, a manera de
cueva; un agujero sombrío. Repito lo de antes: no busco «efectos»;
pero aunque los buscase, creo que ninguno tan terrible como decir
sin más circunloquios que el hombre -un «casero» en las costumbres
de entonces casi un siervo de la condesa -era el mismo padre de la
zagala a quien el conde solía visitar; y que doña Magdalena,
enseñándole el negro hueco, advirtió al labrador que allí
ocultarían el cadáver del conde. En seguida le entregó un hacha
nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y por la suya propia?
¿Impulsole la cobardía o el respeto tradicional a la casa de
Lobeira? ¿Fue la sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y
una voluntad irresoluta y débil, la hembra resuelta de arrebatadas
pasiones? ¿Fue codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles que
la esposa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre? El caso es
que si hubo resistencia por parte del labriego, duró bien poco.
Según su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!),
descalzóse, empuñó el hacha y siguió a la condesa hasta el aposento
en que el conde dormía. Y mientras la señora alumbraba con la vela
de cera del oratorio, el labriego descargó un golpe, otro, diez; en
la frente, la cara, el pecho… El dormido no chistó: parece que al
primer hachazo abrió unos ojos muy espantados… y luego, nada.
Sábanas, colchones, el hacha y el muerto, todo fue arrojado al
escondrijo; la condesa lavó las manchas del suelo, cerró la trampa,
y atestando de oro la faltriquera del asesino, le despachó con
orden de cruzar el Miño y meterse en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy insistente, se alzó
con motivo de la desaparición del conde de Lobeira. Su esposa
hablaba de viajes motivados por un pleito; y en el oratorio, bajo
cuyo piso yacía mi bisabuelo asesinado, celebrábase diariamente el
santo sacrificio de la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo
mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, grave, modesta,
rodeada de sus hijos, que la besaban la mano cariñosa. En aquel
tiempo no había prensa que escudriñase misterios, y la coincidencia
de la desaparición del conde y la del casero y su hija, la linda
moza, dio pie a que se sospechase que el esposo de doña Magdalena
vivía muy a gusto en algún rincón de esos que saben buscar los
enamorados. No faltó quien compadeciese a la abandonada señora, en
torno de la cual el respeto ascendió, como asciende la marea. Al
verla pasar, derecha, macilenta, siempre de negro, la gente se
descubría.

Y así corrió un año entero.

Al cumplirse, día por día, a corta distancia del pazo de Lobeira
apareció un hombre profundamente dormido; era el casero de la
condesa; y los demás labriegos, que le rodeaban esperando a que
despertase, quedaron atónitos cuando al volver en sí, a gritos
confesó el crimen, a gritos se denunció y gritos pidió que le
llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos morales que no explica
satisfactoriamente ningún raciocinio: la mitad de nuestra alma está
sumergida en sombras, y nadie es capaz de presentir qué alimañas
saldrían de esa caverna si nos empeñásemos en registrarla. El
aldeano, cuando le preguntaron el móvil de su conducta, afirmó con
rústicas razones que no lo sabía; que una gana irresistible -un
«volunto», como dicen ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver
de nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un sueño
letárgico, invencible también, y ya despierto, un ímpetu de
confesar, de decir la verdad, de ser castigado, porque, sin duda,
calculo yo, su endeble alma no podía con el peso del secreto que
impenetrable y tranquila, guardaba el alma varonil de doña
Magdalena.

La prendieron, claro está, y aún se enseña en la cárcel
marinedina el negro calabozo donde la condesa de Lobeira se pudrió
muchos meses… El casero fue ahorcado; y para librar a mi bisabuela
del patíbulo empeñóse la hacienda de mi casa. La justicia se comió
con apetito tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de
ahí.

 

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mirada de doña
Magdalena se me figuró más tenaz, más intensa, más dolorosa. El
bisnieto callaba y suspiraba, como si le oprimiese el corazón el
drama ancestral, como si percibiese la humedad de las lágrimas
evaporadas hace un siglo.
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Sara y Agar


-Explíqueme usted -dije al señor de Bernárdez- una cosa que
siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted,
bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño
desconocido, que según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni
nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada
enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe usted?: una mujer joven,
agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por
sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la
carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole
a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si
no paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo
seña con la mano de que podía seguir la caminata, y anduvimos unos
cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un
banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje,
nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo
reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi
pregunta.

-Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en
poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no
averigua lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho
antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y callé,
haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos
después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido
alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente
en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que
prefieren ser para sí propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a
cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la
refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se
asienta Goyán:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la
leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una
muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que,
queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos
que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó
a parecerme así… vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura
sin límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que
ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo
fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos
rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor
de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría
prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos
tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra
más alta que otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin
desazón ni sobresalto, como el marino que se acerca al término de
un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por
deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la
inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina
una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el
mundo la huérfana, criatura de cinco años.

-Podríamos recogerla, Hipólito- añadió Romana-. Parte el alma
verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y
tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

-Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el
corazón de manteca.

Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese
prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que
la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo
ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos
violetas, y una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… .
¡adiós planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero!
Empezamos a educarla del modo que se educan las señoritas… . según
educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la
podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón
este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un
desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí
que jamás la vi encaprichada con un perifollo-. encargaba los
trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda.
¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también
a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y
fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se
reía y me decía, siempre, mirándome mucho a la cara:

-Padrino -me llamaba así-, vamos a burlarnos de estos tontos; a
usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que
le reñía solo por oírla repetir:

-Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

-¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca,
padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!

Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no
sé, en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin,
repito que me puse como lunático, y sin intención, sin premeditar
las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta
completamente), yo, que había vivido más de veinte años como hombre
de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un día… . en un
cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía
consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me
proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos -se lo
confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares-, antes me
aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de
vida común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo
que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí,
la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba
el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de
caballos, un estrépito que me aturdía.

-¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?- pregunté
al viejo.

-De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por
evitar disgustos, conté una historia: dije que unos señores de
Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querían
llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un
piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una cianita.
Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por semana lo
menos. Así, la situación fue mejor… vamos, más tolerable que si
estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero andaba inquieta,
pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y
estalló… ¿Por dónde creerá usted?

Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a
soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no
ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el
estado de Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal
paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en
toda propiedad… . como si lo hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal
manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y
tal sobra de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño
y lo vi empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio
Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su
primer viaje de este mundo.

-¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de
usted, dentro de los marcos gemelos?

-¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún
chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más
estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de
mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le
vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le
enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó
resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes
que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de
marzo y una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete
de abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la
madrugada siguiente.

-¿Se le pegaron las viruelas?- pregunté al señor de Bernárdez,
que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y
mortecinos ojos.

-¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

-Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -contestó en voz
temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas
asomaba a sus áridos lagrimales.
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Maldición de gitana


Siempre que se trata, entre gente con pretensiones de instruida,
de agorerías y supersticiones, no hay nadie que no se declare
exento de miedos pueriles, y punto menos desenfadado que Don Juan
frente a las estatuas de sus víctimas. No obstante, transcurridos
los diez minutos consagrados a alardear de espíritu fuerte, cada
cual sabe alguna historia rara, algún sucedido inexplicable, una
«coincidencia». (Las coincidencias hacen el gasto).

La ocasión más frecuente de hacer esta observación de
superticiones la ofrecen los convites. De los catorce o quince
invitados se excusan uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota
que son trece los comensales, y al punto decae la animación, óyense
forzadas risas y chanzas poco sinceras y los amos de la casa se ven
precisados a buscar, aunque sea en los infiernos, un número
catorce. Conjurado ya el mal sino renace el contento. Las risitas
de las señoras tienen un sonido franco. Se ve que los pulmones
respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un episodio de esta
índole?

En el último que presencié pude observar que Gustavo Lizana,
mozo asaz despreocupado, era el más carilargo al contar trece y el
que más desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No hacía yo tan
supersticioso a aquel infatigable cazador
y sportsman, y extrañándome verle hasta demudado en
los primeros momentos, a la hora del café le llevé hacia un ángulo
del saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondió, como era de presumir.

Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un ademán el sofá
bordado, en cuyos cojines una bandada de grullas blancas con
patitas rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en fantástica
laguna. Se sentó él en una silla de bambú y, rápidamente,
entrecortando la narración con agitados movimientos, me refirió su
«coincidencia» del número fatídico.

-Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran los dos chicos de
Mayoral, de una familia extremeña antigua y pudiente. Habíamos
estado juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando salimos al
mundo, la amistad se estrechó. Llamábanse el mayor Leoncio y el
otro Santiago, y habrá usted visto pocas figuras más hermosas,
pocos muchachos más simpáticos y pocos hermanos que tan
entrañablemente se quisiesen. Huérfanos de padre y madre, y dueños
de su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa común, confianza
entera y, a pesar de la diferencia de caracteres (Leoncio, nervioso
y vehemente hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual y
pacífico), inalterable armonía. A mí me llamaban, en broma, su otro
hermano, y la gente, a fuerza de vernos unidos, había llegado a
pensar que éramos, cuando menos, próximos parientes los Mayoral y
yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos semanas enteras a las
dehesas y cotos que los Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura,
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde perdices y conejos
hasta corzos, venados, jabalíes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una jauría de excelentes
podencos, hacíamos cada ojeo y cada batida, que eran el asombro de
la comarca. De estas excursiones resolvimos una, cierto día de San
Leoncio. No cabe olvidar la fecha. Nos había convidado juntos una
tía de los de Mayoral, señora discretísima y madre de una muchacha
encantadora, por quien Santiago bebía los vientos. Sutilizando
mucho, creo que esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa en
la desgracia que sucedió. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con motivo de la
fiesta, había otros varios convidados: amiguitas de la niña,
señores formales, íntimos de la mamá… Y yo, que jamás contaba
entonces los comensales, al pasar al comedor, involuntariamente, me
fijo en los platos… ¡Eramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no sentía aprensión.
Estaríamos a la mitad de la comida, cuando lo advirtió el ama de la
casa, y dijo riéndose «¡Hola! ¡Pues con el resfriado de Julia, que
la impidió venir, nos hemos quedado en la docena del fraile! No
asustarse, señores, que aquí nadie ha cumplido los sesenta más que
yo, y en todo caso seré la escogida.»

¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma también, y brindamos
alegremente porque se desmintiese el augurio. Y había allí un señor
que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna: «Es muy malo comer
trece… , cuando solo hay comida para doce.»

A la madrugada siguiente tomamos el tren y salimos hacia el
cazadero. La expedición se presentaba magnífica. La temperatura
era, como de mediados de septiembre, templada y deliciosa. Cada
tarde, los zurrones volvían atestados de piezas, y, para mayor
satisfacción, nos habían anunciado que andaban reses por el monte,
y que el primer ojeo nos prometía rico botín. Decidimos que este
ojeo principiase un miércoles por la mañana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros jacos, que
nos esperaban a la puerta, entre el tropel de las escopetas negras
y la gresca y alborozo de los perros. Como tengo tan presentes las
menores circunstancias de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho
la furia con que los animales ladraban, y al asomarme fuera vi,
apoyada en uno de los postes del emparrado que sombreaba la puerta,
a una gitana atezada, escuálida, andrajosa.

Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, la descalcez y
las greñas no la afeasen, no carecería de cierto salvaje atractivo,
porque los ojos brillaban en su faz cetrina como negros diamantes,
los dientes eran piñones mondados, y el talle, un junco airoso. Los
pingajos de su falda apenas cubrían sus desnudos y delgados
tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, mezclada con no sé
qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brillaban de un modo
raro, que no supe definir. Los tenía clavados en Santiago, que, lo
repito, era un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel
instante, subido al poyo de montar y con un pie en el estribo, con
su sombrero de alas anchas, su bizarro capote hecho de una manta
zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde, y sus altos zahones
de caza, que marcaban la derechura de la pierna, aún parecía más
apuesto y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la egipcia,
soltándole esos requiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose a
decirle la buenaventura. En aquel, momento, Santiago, de seguro,
pensaba en el dulce rostro de su novia, y el contraste con el de la
gitana debió de causarle una impresión de repugnancia hacia ésta;
porque era galante con todas las mujeres y, sin embargo, soltó una
frase dura y hasta cruel, una frase fatal… ; yo así lo creo…

-¿Qué buenaventura vas a darme tú? -exclamó Santiago-. ¡Para ti
la quisieras! ¡Si tuvieses ventura, no serías tan fea y tan negra,
chiquilla!

La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo noté en sus ojos
algo que parecía la sombra de un abismo, y fijándolos de nuevo en
Santiago, que estaba a caballo ya, articuló despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:

-¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues toma mardisiones…
Premita Dios… . premita Dios… . ¡que vayas montao y vuelvas
tendío!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malvada, que nos quedamos
de hielo. Leoncio, en especial, como adoraba en su hermano, se
demudó un poco y avanzó hacia la gitana en actitud amenazadora. Los
perros, que conocen tan perfectamente las intenciones de sus amos,
se abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos hincó los dientes
en la pierna desnuda de la mujer, que dio un chillido. Esto bastó
para que Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos distrajésemos
de la maldición y pensásemos únicamente en salvar a la bruja moza,
en riesgo inminente de ser destrozada por la jauría. Contenidos los
perros, cuando volvimos la cabeza la gitana ya no parecía por allí.
Sin duda se había puesto en cobro, aunque nadie supo por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me hirió de súbito un
recuerdo:

-Espere, espere usted… -murmuré recapacitando-. Creo que conozco
el final de la historia… Cuando usted nombró a los Mayoral empezó a
trabajar mi cabeza… El nombre «me sonaba»… Tengo idea de que
conozco a los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura…
Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, rubio y algo más grueso…
¿Fue en esa cacería donde… ?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un corzo, mató a Santiago de
un balazo en la cabeza -respondió lentamente Gustavo, cruzando las
manos con involuntaria angustia-. Santiago «volvió tendido»… Perdí
a la vez mis dos amigos, porque el matador, si no enloqueció de
repente, como pasa en las novelas y en las comedias, quedó en un
estado de perturbación y de alelamiento que fue creciendo cada día.
Y quizá por olvidar cortos instantes la horrible escena, se
entregó, él que era tan formalillo que hasta le embromábamos, a mil
excesos, acabando así de idiotizarse. Después de saber esta
«coincidencia», ¿extrañará usted que me agrade poco sentarme a una
mesa de trece? Por más que quiero dominarme, se me conoce el miedo…
¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas por su nombre!

-¿Y volvió a parecer la gitana? -pregunté con curiosidad.

-¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas cornejas agoreras!
-exclamó Gustavo sombríamente-. Los de esa casta no tienen poso ni
paradero… Como dice Cervantes, a su ligereza no la impiden grillos,
ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes… Cuando
velábamos al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se
suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja debía de estar entre
breñas, camino de Huelva o de Portugal.
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«La bicha»


-¿Han leído ustedes a Selgas? -preguntó la discreta viuda,
cerrando su abanico antiguo de vernis Martín, una de
esas joyas que para todo sirven, excepto para abanicarse-. ¿Han
leído a Selgas?

Los que formábamos peñita en la estufa,
huyendo de los sofocados y atestados salones, movimos la cabeza.
¿Selgas? Un autor a quien, como suele decirse, «le ha pasado el sol
por la puerta»… Nombre casi borrado ya…

-Pues era ingenioso -declaró la vuidita-, y a mí me divertía
muchísimo… En no sé que libro suyo -las citas exactas, allá para
sabihondos- sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes. A
propósito del sistema parlamentario, que le fastidiaba mucho, dice
que mientras nadie se queja de lo que no escoge, todo el mundo
rabia con lo que escogió; que rara vez nos mostramos descontentos
de nuestros padres ni de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y
de los criados siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que es
gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elección conyugal le faltó
distinguir… Se le olvidó decir que sólo los hombres eligen,
mientras las mujeres toman lo que se presenta… Y el caso es que la
elección conyugal confirma la teoría de Selgas: los hombres, que
escogen amplia y libremente, son los que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un barullo de humorísticas
protestas entre el elemento masculino en la peñita.

-No hay que amontonarse -exclamó la señora intrépidamente-. Los
hombres que aciertan, aciertan como «el consabido» de la fábula… :
por casualidad. Y, si no… , a la prueba. Todos los jueves que nos
reunamos aquí, en este rincón, a la sombra de estos pandanos tan
colosales, cerca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica, me
ofrezco a contarles a ustedes una historia de elección conyugal
masculina… , que les parecerá increíble. Empezaremos ahora mismo…
Ahí va la de hoy.

Cuando perdí a mi marido tuve que vivir varios años en una
capital de provincia, desenredando asuntos de mucho interés para mí
y para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña y, pasado el
luto, aproveché las contadas ocasiones de ver gente que se ofrecían
allí. Había una sociedad de recreo que daba en Carnaval dos o tres
bailes de máscaras, y me gustaba ir a sentarme en un palco
acompañada de varias amigas y amigos de los que solían hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces caprichosos, la
animación y las bromas que se corrían abajo, en el hervidero de la
sala. Eran bailes en que se mezclaban el señorío y la mesocracia
con bastantes familias artesanas, sin que se conociesen mucho las
diferencias entre estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son guapas y tienen
aire fino. La Junta directiva sólo excluía rigurosamente a las
mujeres notoriamente indignas; y figúrense ustedes el espanto de la
concurrencia cuando, la noche del lunes de Carnaval, empezó a
esparcirse la voz de que estaba en el baile enmascarada y del brazo
de un socio, la célebre Natalia, por otro nombrela Bicha (la
Culebra); le daban este apodo por su fama de mala y engañadora
o, según otros, porque tenía la cabeza pequeñita, la tez morena
aceitunada y el pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya
exactitud pudimos cercionarnos todos, como verán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en mi palco el
presidente de la Sociedad, señor viudo, acaudalado y respetable,
padre de una niña preciosa que yo me llevaba a casa por las tardes
a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido y turbado, el presidente
se agitaba en el asiento, haciendo coraje, como suele decirse, para
bajar a cumplir su deber de expulsar a la intrusa. Comprenderán
ustedes que no existe deber más penoso: ir a darle en público un
bofetón a una mujer… . ¡sea cual sea! Todos seguíamos con los ojos
a la máscara sospechosa, y la indignación fermentaba. Abandonada
desde el primer runrún por el socio que la introdujo, y que se dio
prisa a desaparecer; asaltada por unos cuantos mozalbetes, que la
asaeteaban con insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez en
un espacio libre -porque todas las demás mujeres se
apartaban-, la Culebra, apretando contra el rostro su
antifaz, recogiendo los pliegues de su manto de «beata», como para
ocultarse, permanecía apoyada en una columna de las que sostienen
los palcos, en actitud de fiera a quien acosan. Por fin, el
presidente se decidió y, tomando precipitadamente el sombrero,
salió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse
a donde estaba la Culebra. A las frases secas y
rápidas, cual latigazos, del presidente, los mozalbetes se
desviaron, dejando sola a la mujer, y ésta, con un movimiento de
soberbia que remedaba la dignidad, revolviéndose bajo el ultraje,
se arrancó de súbito la careta de raso negro, echó atrás el manto
y, descubierta la cabeza, erguido el cuello, rechispeantes los
ojos, miró, retó, fulminó al presidente, primero; después,
circularmente, a todo el concurso; a las señoras, a las señoritas,
que volvían la cara, ruvorizándose; a los hombres, que cuchicheaban
y se reían… Y despacio, sin bajar la frente, pasó por entre la
multitud apiñada, que se estremecía a su contacto, y todavía desde
la puerta, volviéndose, disparó el venablo de sus pupilas (¡qué
mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que accionaba entre un
círculo de individuos de la Directiva y de señores que le
felicitaban por su acción… Minutos después, muy exaltado, volvía al
palco el buen señor, y al acompañarme, a la salida, todavía hablaba
del descoco de la pájara, refiriéndonos, con el recato posible, su
vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner colorada a una
estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las frioleras diversiones
del Carnaval reemplazan los idílicos goces de las jiras y de las
campestres romerías, empezó a susurrarse en M*** que el presidente
de la Sociedad Centro de Amigos, el honrado y formal don Mariano
Subleiras, con sus cincuenta del pico, su viudez y su niña
encantadora, pasaba a segundas nupcias… ¿Ya han adivinado ustedes
con quién?… ¡Con la propia Natalia, la Bicha, la
prójima echada del baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en
duda ni un momento. Dirán ustedes que soy pesimista… Digan lo que
quieran. ¡El caso es que yo en seguida creí firmemente que era gran
verdad eso que a todos les parecía el colmo de lo absurdo! «Pero
¿no se acuerda usted? -me objetaban-. Pero ¡si fue él mismo quien
la puso de patitas… » «Pues por eso, cabalmente por eso»,
contestaba yo, dejándolos con la boca de un palmo. Al fin, tanto me
calentaron la cabeza con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lástima que me infundía la pequeña, aquella rubita
monísima, amenazada de madrastra semejante, me decidí a meterme
donde no me llamaban y a hacer a don Mariano el siempre inoportuno
regalo del buen consejo… Le llamé a capítulo, le prediqué un sermón
que ni un padre capuchino; estuve elocuente, les aseguro que sí… Y
me puse muy hueca cuando, al terminar mi plática, don Mariano, al
parecer conmovido, murmuró, aplicando el pico del pañuelo a los
ojos: «Prometo a usted que no me casaré con la Natalia… ».

-¿Y al poco tiempo se casó? -interrogaron con malicia los de la
peña.

-No señores… No se casó al poco tiempo… ¡Cuando me empeñaba una
palabra inquebrantable… , estaba ya casado… secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, comentarios, y Ramiro
Nozales, que la echaba de observador, pronunció con énfasis:

-¡Qué humano es eso!

-Lo que a mí me preocupó mucho entonces -prosiguió la señora fue
averiguar cómo se las había compuesto la lagarta para hacer presa
en don Mariano. Su móvil era patente: una venganza que eriza el
pelo… Pero ¿de qué medios se había valido? Cuando fue expulsada del
baile, don Mariano sólo la conocía de vista y por su lamentable
reputación… Excitada mi curiosidad, en que entraba tanto interés
por la pobre niña, pude averiguar algo… ¡Algo que también va usted
a decir que es «muy humano», amigo Nozales, porque conozco su
escuela de usted!… Parece que la Bicha se
presentó en casa de don Mariano días después de la expulsión, y
bañada en lágrimas, y con hartos desmayos y suspiros, le pidió
reparación del ultraje; reparación… . ¿cómo diré yo?, una
reparación privada, una palabra benévola, una excusa, algo que la
consolase, porque desde aquel episodio se sentía enferma, abatida y
a punto de muerte… «De otra persona, mire usted, no me hubiese
importado; pero de usted… . vamos, de usted… . un señor tan digno,
un señor tan virtuoso… », dicen que silbaba la
Culebra, empezando insensiblemente a enroscarse… De aquí al
vasito de agua, al ofrecimiento de éter o vinagre, al abanicamiento
con un periódico, a contar una larga historia, a ser escuchada y
compadecida, visitada después, a enlazar con el primer anillo, a
deslizarse, a abrazar ya con las roscas flexibles el pecho, la
cabeza y el cuerpo todo… . el camino ni es largo ni difícil, y en
cuatro meses y medio lo anduvo la Bicha… . hasta
llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche del lunes de
Carnaval, don Mariano y su señora ocupaban el palco fronterizo al
mío… Fue la primera vez que aparecieron juntos en público. Después,
ya nunca vimos solo a don Mariano; a ella, sí. Contaban que su
mujer le mandaba de tal suerte, que al salir de casa, le dejaba
encerrado…

-¿Y la niña? -preguntó Nozales con afán triste.

-¡Ah! -suspiró la señora-. ¡La niña… . me han escrito de allá
que murió tísica!…
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Sangre del brazo


El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un
aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines
primaverales en los retoños frescos de los árboles y en los
senderos que deseaban florecer y donde a las últimas violetas
descoloridas hacían competencia las primeras campánulas blancas y
las margaritas de rosado cerco, unieron sus destinos en la capilla
del restaurado castillo señorial la linda heredera de la noble casa
y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá
de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del
novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza
de la novia, servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda,
la ilustre cuna, el respeto y cariño de la buena gente campesina y
hasta la venturosa circunstancia de verse enlazadas por ella, ante
el Cielo y ante el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la
provincia, las que la representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había
de conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban
a emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño
divino: Italia y sus ciudades-museos; Suiza y sus lagos, trozos de
la bóveda azul del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con
sus ríos, en que las ondinas nadan al rayo de la luna; después el
Oriente, Grecia, Constantinopla y, por último, el invierno en
París, entre los prestigios del lujo y la magia de refinadísima
civilización; París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas,
sus nidos de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La
perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que todo la
del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y
dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia,
de la rubia y tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó
al trote largo de los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,
llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la doncella,
Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y designada para acompañar y
servir a María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas
nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje
distaba tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la
ufanía de su felicidad, por mil no sospechados conductos -cartas,
sueltos de periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules,
de amigos, de desconocidos quizá- en Abencerraje se sabía
confusamente que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes
gratos y que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió
así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital de la
República francesa los marqueses, divertidos, festejados, girando
en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se habló de que
la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se supo el
mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el lunes
de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su
delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el
país vio asombrado que el coche familiar regresaba de la estación
con mucho repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban
curiosas a las puertas de las cabañas, no divisaron dentro del
coche más que a María de las Azucenas, tan descolorida como las
últimas violetas de los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado,
también desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la
fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, ambas con
la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los
siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de Alcalá por el
castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y
Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que como ama y criada,
como hermanas amantísimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas
pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos,
conatos de envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que
prueban la ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La
verdad no se supo hasta que corrieron algunos años, cuando el
marqués de Alcalá comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa
que le perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los primeros
momentos de contrariedad éste se espontaneó con el párroco de
Abencerraje, éste con el boticario, éste con el médico, el notario,
el alcalde… . y así llegó a conocer la comarca la siguiente
aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el
estado interesante de María, expuesta a percances en fondas y
trenes. A pesar del cuidado y del método que observó la marquesa,
hacia el sexto mes del embarazo cayó en cama, con síntomas de parto
prematuro. Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la señora.
«Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un español
ilustre, después de ensayar los recursos de su ciencia, luchando
denodadamente con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y
entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en síncope
mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de cera,
preguntó al doctor:

-Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

-Hay uno todavía -respondió el médico-. Si se encuentra una
persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora
para dar su sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la
transfusión y verá usted a la enferma resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués,
clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos
interrogadores y desengañados de hombre que ha presenciado en este
pícaro mundo muchas miserias; y al notar que el marqués no
contestaba y se volvía tan pálido como si ya le estuviesen
extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el amor,
el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:

-Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa
esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente,
presentando su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de
venas azules, exclamó:

-Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy
como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la
sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla.
Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se
necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para reparar
las pérdidas sufridas. La muchacha, sonriente, no pestañeaba,
repitiendo a cada paso:

-Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi
ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil
jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la
agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las venas
pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de mármol se
coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo primero que buscaron
fue al amado, a la mitad de su ser, pues había comprendido al
revivir que alguien le daba su sangre en compensación de la que
había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el
compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al
ver a Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para
reanimarla del desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a
cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se
despierta en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera
que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a
quien debía el existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá
se estrellaron contra la invencible repugnancia o más bien el
horror de su mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo de aquel
desengaño, vivió con Luisilla, haciendo caridades y llorando a
solas muchas veces, sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la
implacable naturaleza reflorecía.
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Consuelo


Teodoro iba a casarse perdidamente enamorado. Su novia y él
aprovechaban hasta los segundos para tortolear y apurar esa dulce
comunicación que exalta el amor por medio de la esperanza próxima a
realizarse. La boda sería en mayo, si no se atravesaba ningún
obstáculo en el camino de la felicidad de los novios. Pero al
acercarse la concertada fecha se atravesó uno terrible: Teodoro
entró en el sorteo de oficiales y la suerte le fue adversa: le
reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasiones. La novia
sufrió síncopes y ataques de nervios; derramó lagrimas que corrían
por su mejillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, o
empapaban el pañolito de encaje; y en los últimos días que Teodoro
pudo pasar al lado de su amada, trocáronse juramentos de constancia
y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron los extremos de
la novia, que Teodoro marchó con el alma menos triste, regocijado
casi por momentos, pues era animoso y no rehuía ni aun de
pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron cartas amantes y
fervorosas en contestación a las suyas algo lacónicas, redactadas
después de una jornada de horrible fatiga, robando tiempo al
descanso y evitando referir las molestias y las privaciones de la
cruel campana, por no angustiar a la niña ausente. Un amigo a
prueba, comisionado para espiar a la novia de Teodoro -no hay
hombre que no caiga en estas puerilidades si está muy lejos y ama
de veras-, mandaba noticias de que la muchacha vivía en
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro sentía un gozo
que le hacía olvidarse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de
la fiebre que flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algunos disparos al paso
de la columna que Teodoro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló
sobre el caballo; le recogieron y trataron de curarle, mientras
huía cobardemente el invisible enemigo. Trasladado el herido al
hospital, se vio que tenía destrozado el hueso de la pierna
-fractura complicada, gravísima-. El médico dio su fallo: para
salvar la vida había que practicar urgentemente la amputación por
más arriba de la rótula, advirtiendo que consideraba peligroso dar
cloroformo al paciente. Teodoro resistió la operación con los ojos
abiertos, y vio cómo el bisturí incidía su piel y resecaba sus
músculos, cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar al tuétano
y cómo su pierna derecha, ensangrentada, muerta ya, era llevada a
que la enterrasen… Y no exhaló un grito ni un gemido; tan sólo, en
el paroxismo del dolor, tronzó con los dientes el cigarro que
chupaba.

Según el cirujano, la operación había salido divinamente. No
hubo supuración ni calentura; cicatrizó el muñón bien y pronto, y
Teodoro no tardó en ensayar su pierna de palo, una pata vulgar,
mientras no podía encargar a Alemania otra hecha con arreglo a los
últimos adelantos…

Al escribir a su novia desde el hospital, sólo había hablado de
herida, y herida leve. No quería afligirla ni espantarla. Así y
todo, lo de la herida alarmó a la muchacha tanto, que sus cartas
eran gritos de terror y efusiones de cariño. ¿Por qué no estaba
ella allí para asistirle, y acompañarle, y endulzar sus torturas?
¿Cómo iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él participase
su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debían consolar a
Teodoro, le causaron, por el contrario, una inquietud profunda.
Pensaba a cada instante que iba a regresar, a ver a su adorada, y
que ella le vería también… , pero ¡cómo! ¡Qué diferencia! Ya no era
el gallardo oficial de esbelta figura y andar resuelto y brioso.
Era un inválido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil. Adiós
las marchas, adiós los fogosos caballos, adiós el vals que
embriaga, adiós la esgrima que fortalece; tendría que vivir
sentado, que pudrirse en la inacción y que recibir una limosna de
amor o de lástima, otorgada por caridad a su desventura. Y Teodoro,
al dar sus primeros pasos apoyado en la muleta, presentía la
impresión de su novia, cuando él llegase así, cojo y mutilado -él,
el apuesto novio que antes envidiaban las amigas-. Ver la luz de la
compasión en unos ojos adorados… . ¡qué triste sería, qué triste!
Mirose al espejo y comprobó en su rostro las huellas del
sufrimiento, y pensó en el ruido seco de la pata de palo sobre las
escaleras de la casa de su futura… Con el revés de la mano se
arrancó una lágrima de rabia que surgía al canto del lagrimal;
pidió papel y pluma y escribió una breve carta de rompimiento y
despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la Península, aunque no
a la ciudad donde amó y esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella
pocos días, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde encontró
de improviso a la que fue su novia, y, sofocado, tembloroso, se
detuvo y la dejó pasar. Iba ella del brazo de un hombre: su marido.
El amputado, repuesto, firme ya sobre su pata hábilmente fabricada
en Berlín, maravilla de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, notó que el esposo de su amada era
ridículamente conformado, muy patituerto, de rodillas huesudas e
innoble pie… y una sonrisa de melancólica burla jugó en su
semblante grave y varonil.

 










La novela de Raimundo


-¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada dramático, nada que
despierte interés, una novela tremenda? -nos dijo casi ofendido el
apacible Raimundo Ariza, a quien considerábamos el muchacho más
formal de cuantos remojábamos la persona en aquella tranquila playa
y nos reuníamos por las tardes a jugar a tanto módico en el
Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con sorpresa y algo de
incredulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, tenía estatura
proporcionada, correctas facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa
simpática y blanca tez, pero su bonita figura destilaba sosería; no
había nacido fascinador; parecía formado por la Naturaleza para ser
a los cuarenta buen padre de familia y alcalde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romántica- exclamó al cabo uno de
nosotros.

-Pues es de las de patente… -replicó Raimundo-. Hay dos clases
de novelas, señores escépticos: las voluntarias y las
involuntarias. Las primeras las buscan por la mano sus héroes. Las
otras… se vienen a las manos. De éstas fue la mía. A ciertas
personas suele decirse que «les sucede todo»; y es porque andan a
caza de sucesos… A fe que si se estuviesen quietecitos, las mujeres
no se precipitarían a echarles memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber grandes emociones, y
cualquier cosa se vuelve acontecimiento. Todo constituye
distracción, rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará cosa de
tres años, en primavera, nos alborotó la llegada de una tribu
errante de gitanos o cíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y
amarraron sus trasijadas monturas en cierto campillo árido, cercano
a uno de los barrios en construcción, y formamos costumbre de ir
por las tardes a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan
extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y estañaban calderos y componían
jáquimas y pretales, todo al sol y con la cabeza descubierta,
porque dentro de las tiendas apenas podían revolverse. Comentábase
mucho la noticia de que el jefe de una taifa tan sólida y
desharrapada hubiese depositado en el Banco, el día de su arribo,
bastantes miles de duros en ricas onzas españolas, de las que ya no
se encuentran por ninguna parte. Viajaban con su caudal, y por no
ser desvalijados, al sentar sus reales lo aseguraban así. Se decía
también que poseían a docenas soberbias cadenas de oro y joyeles
bárbaros de pedrería; pero es la verdad que, al exterior, sólo
mostraban miserias, andrajos y densa capa de mugre, no teniendo
poco de asombroso que tan mala capa no bastase a encubrir ni a
degradar la noble hermosura y pintoresca originalidad de los
bohemios que admirábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos jóvenes de la
tribu; pero, como es natural, yo prefería observarla en las mujeres
y solía acercarme a la tienda donde habitaba una gitanilla del más
puro tipo oriental que pueda soñarse. Esbelta; de tez finísima y
aceitunada; de ojos de gacela, tristes, almendrados e inmensos; de
cabellera azulada a fuerza de negror y repartida en dos trenzas de
esterilla a ambos lados del rostro, la gitana estaba reclamando un
pintor que se inspirase en su figura. Aunque era, según supe
después, esposa del jefe de la tribu, su vestimenta se componía de
una falda muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas
salía el seno, y en lugar de los fantásticos joyeles del misterioso
tesoro, adornaba su cuello una sarta de corales falsos. Su tierna
juventud y su singular beldad resplandeciente, iluminaban los
harapos y el interior de la tienda, por otra parte semejante a un
capricho de Goya, donde humeaba un pote sobre unas trébedes y un
fuego de brasa atizado por una gitana vieja, tan caracterizada de
bruja, que pensé que iba a salir volando a horcajadas sobre una
escoba.

Así que me vio la gitanilla, con voz muy melodiosa y con gutural
pronunciación extranjera, me pidió la mano para echarme la
buenaventura. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y después
de oídas las profecías que dicen siempre las gitanas, dejé gustoso
las dos pesetas en su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose por el suelo,
lloriqueaba; así que su madre le tomó en brazos, calló agarrando el
seno. De súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el crío
acababa de morderla cruelmente, y ella, casi en broma, aplicó dos
azotes ligeros a la criatura. No sé qué fue más pronto, si romper
el chico en llanto desconsolador o entrar en la tienda el jefe de
la tribu, un arrogante bohemio de enérgicas facciones y pelo rizado
en largos bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
profiriendo imprecaciones en su jerigonza, soltarle a su mujer un
feroz puntapié que la echó a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a levantarla; se alzó
pálida y temblando; sus ojos oblongos, tan dulces poco antes,
fulguraban con un brillo sombrío, que me pareció de odio y furor;
pero al fijarse en mí destellaron agradecimiento. No lo pude
remediar; aunque por sistema por nadie ni en nada me meto, aquella
escena me había transtornado; apostrofé e increpé al gitano, y
hasta le amenacé, si maltrataba de tal suerte a una criatura
indefensa, con denunciarle a la autoridad que le aplicaría condigno
castigo. No sé qué pasaría por dentro del alma del bohemio, sé que
me escuchó muy grave, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo, a
guisa de amo de casa que hace cortesía, me acompañó, sacándome
fuera de su domicilio, a pretexto de enseñarme los caballos y los
carricoches; en términos que, al despedirme de aquel hombre, me
creí en el deber de aflojar unas monedas… , que aceptó sin perder
dignidad.

Al día siguiente, y los demás, volví al campamento y fui derecho
a la tienda de la gitana… ¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo
no sentía nada parecido a lo que suele llamarse no ya amor, sino
solo interés o capricho por una mujer. Quizá por obra de la
suciedad salvaje en que la gitana vivía envuelta, o por el carácter
exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo que me inspiraba
era una especie de lástima cariñosa unida a un desvío raro; yo no
concebía, con tal mujer, sino la contemplación desinteresada y
remota que despierta un cuadro o un cachivache de museo. A veces me
creía inferior a ella, que procedía de raza más pura y noble, de
aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo su cuna; otras, por el
contrario, se me figuraba un animal bravío, un ser de instinto y de
pasión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y encontraba gusto
de ir a verla únicamente porque ella, al aparecer yo, mostraba una
alegría pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo con labios
muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome palabras zalameras,
contándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos de regresar a
una patria donde el firmamento no tuviese nubes ni llorase agua
jamás. «Feo cuando llueve», repetía. A esto se redujo nuestro
idilio… No tengo nada de héroe, y así que note que el arrogante
gitano fruncía las negrísimas y correctas cejas al encontrarme en
sus dominios, espacié mis visitas y ni siquiera me despedí de mi
amiga, pues los bohemios levantaron el campo de improviso una
mañana y desaparecieron, sin dejar más huellas de su paso que
varios montones de carbón y ceniza en el real, y dos o tres hurtos
de poca monta que se les atribuyeron, quizá falsamente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla… Lo novelesco empieza
ahora… . y consiste en un solo hecho, que ustedes explicarán como
gusten… . pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté en un
error. Al mes de alejarse de mi ciudad la tribu cíngara, se supo
por la prensa que en las asperezas de la sierra de los Castros
habían descubierto unos pastores el cuerpo de una mujer muy joven,
cuyas señas inequívocas coincidían con las de mi gitanilla. El
cuerpo había sido enterrado a bastante profundidad, pero venteado
por los perros y desenterrado prontamente, dio a la Justicia
indicios de que se hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. Se
inició el procedimiento sin resultado alguno, porque los de la
errante tribu estuvieron conformes en declarar que la gitanilla
había huido, separándose de ellos, y que ellos no se habían
acercado ni a veinte leguas de distancia de la sierra de los
Castros. Las muerte de la gitanilla fue un negro misterio más de
tantos como no desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver claro
en el lance… Acordeme de las palabras que Cervantes pone en boca
del gitano viejo: «Libres y exentos vivimos de la amarga
pestilencia de los celos; nosotros somos los jueces y verdugos de
nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las matamos y las
enterramos por las montañas y desiertos como si fuesen animales
nocivos; no hay pariente que las vengue ni padres que nos pidan su
muerte… »

 

«El Imparcial», 14 febrero 1898.

 










El encaje roto


Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de
Meneses, y no habiendo podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al día siguiente -la ceremonia debía verificarse a las
diez de la noche en casa de la novia- que ésta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a
Bernardo por esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y como
reiterada con extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el
novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y
el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los
periódicos; pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy
modesto estado, en esferas donde las conveniencias sociales no
embarazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento y de
la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía
consolarme de no haberlo contemplado por mis propios ojos.
Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las señoras
vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería; al brazo
la mantilla blanca para tocársela en el momento de la ceremonia;
los hombres, con resplandecientes placas o luciendo veneras de
órdenes militares en el delantero del frac; la madre de la novia,
ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas,
de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los brazaletes de
turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que ha de bendecir
la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo, dignándose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras allá, en el
fondo, se adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una
inundación de rosas blancas, desde el suelo hasta la cupulilla,
donde convergen radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre
rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de
la Virgen protectora de la aristocrática mansión, semioculta por
una cortina de azahar, el contenido de un departamento lleno de
azahar que envió de Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío
y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y achacoso
-detalles que corren de boca en boca, calculándose la magnífica
herencia que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de
ventura para el matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna
de miel-. En un grupo de hombres me representaba al novio algo
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las
frases halagüeñas que le dirigen…

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da a
las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia,
cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo
brilla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo
nupcial… Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida
con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la
esbelta y airosa del novio… Apíñase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio
y la respetuosa atención de los circunstantes… . el obispo formula
una interrogación, a la cual responde un «no» seco como un disparo,
rotundo como una bala. Y -siempre con la imaginación- notaba el
movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la
insistencia del obispo, forma de su asombro; el estremecimiento del
concurso; el ansia de la pregunta transmitida en un segundo: «¿Qué
pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?
Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!… «

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible
drama. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión y
que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al pie
del ara, mientras el «sí» no hubiese partido de sus labios. Los
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposiciones
inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento
fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas
que entraron a admirar a la novia engalanada, minutos antes del
escandalo, referían que estaba loca de contento y tan ilusionada y
satisfecha, que no se cambiaría por nadie. Datos eran éstos para
oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a
la murmuración, irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres años -cuando ya casi nadie iba acordándose del
sucedido de las bodas de Micaelita-, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que facilite
las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de Aránguiz
se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me
reveló su secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la
seguridad de que explicación tan sencilla no será creída por
nadie.

-Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente
siempre atribuye los sucesos a causas profundas y trascendentales,
sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan las niñerías,
las «pequeñeces» más pequeñas… Pero son pequeñeces que significan
algo, y para ciertas personas significan demasiado. Verá usted lo
que pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso
ocurrió allí mismo, delante de todos; solo que no se fijaron porque
fue, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecía reunir
todas las condiciones y garantías de felicidad. Además, confieso
que mi novio me gustaba mucho, más que ningún hombre de los que
conocía y conozco; creo que estaba enamorada de él. Lo único que
sentía era no poder estudiar su carácter; algunas personas le
juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente,
blando como un guante. Y recelaba que adoptase apariencias
destinadas a engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en
la realidad y obtener informes leales, sinceros hasta la crudeza
-los únicos que me tranquilizarían-. Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi
porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al
vestirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante
de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una
tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito,
perfectamente conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó
a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso
del vestido, me pareció que la delicadísima labor significaba una
promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este sueño me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle llena de alegría
por última vez, antes de pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje
se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte, que al
quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que
un jirón del magnífico adorno colgaba sobre la falda. Solo que
también vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída y desfigurada
por el enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconvención y la injuria… No
llegó a tanto porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alzó un telón y detrás apareció desnuda un
alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el
rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo
con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror profundo.
Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta
convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la de que no
podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al altar, me arrodillé,
escuché las exhortaciones del obispo… Pero cuando me preguntaron,
la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel «no»
brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… . ¡para que lo
oyesen todos!

-¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando tantos
comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez… No se hubiesen convencido
jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar
creer que había razones de esas que llaman serias…

 

«El Liberal», 19 septiembre 1897.

 










Martina


Hija única de cariñosos padres, que la habían criado con
blandura, sin un regaño ni un castigo, Martina fue la alegría del
honrado hogar donde nació y creció. Cuando se puso de largo, la
gente empezó a decir que era bonita, y la madre, llena de inocente
vanidad, se esmeró en componerla y adornarla para que resaltase su
hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los bailes, en el
paseo de las tardes de invierno y de las veraniegas noches,
Martina, vestida al pico de la moda y con atavíos siempre finos y
graciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre las señoritas de
Marineda. Se alababa también su juicio, su viveza, su agrado, que
no era coquetismo, y su alegría, tan natural como el canto en las
aves. Una atmósfera de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que
todos eran buenos, porque todos le hablaban con benevolencia en los
ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero se prometía para lo
futuro dichas mayores, más ricas y profundas, que debían empezar el
día en que se enamorase. Ninguno de los caballeretes que
revoloteaban en torno de Martina, atraídos por la juventud y la
buena cara, unidas a no despreciable hacienda, mereció que la
muchacha fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba de un
minuto. Y en ese minuto, más que las prendas y seducciones del
caballerete, solía ver Martina sus defectillos, chanceándose luego
acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofensivas, en que las
vírgenes, con malicioso candor, hacen la anatomía de sus
pretendientes, obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlona que
caracteriza el primer período de la juventud.

Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Marineda empezó a
susurrarse que Martina era delicada de gusto, que picaba alto y que
encontrar su media naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capitán de Artillería
Lorenzo Mendoza, conocióse que Martina había recibido plomo en el
ala. Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, cortés,
reservado, serio, más bien un poco triste, aunque en sociedad se
esforzaba por parecer ameno y expansivo; su vestir y modales
revelaban el hábito de un trato escogido y de un respeto a sí mismo
que no degeneraba en fatuidad ni en afectación; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpática su cara morena, de oscura
barba y facciones expresivas. Con todo esto, hay más de lo
necesario para sorber el seso a una niña provinciana, hasta sin
pretenderlo, como,-en efecto, no lo pretendía Mendoza al principio.
Las bromas de los compañeros, la fama de «picar alto» de Martina y
también su atractivos y gracias, su belleza en plena florescencia
entonces impulsaron a Mendoza a acercársele, a preferir su
conversación y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personificación de la dicha,
pudo tomar a Martina por modelo en aquella época deliciosa en que
creía sentir que su sangre circulaba como río de néctar y su
corazón se iluminaba como ardiente rubí en la perpetua fiesta de
sus esperanzas divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la muchacha, ésta se
ponía alternativamente roja y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban
sus ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y a las primeras
palabras del capitán, un gozo embriagador fijaba en la boca de
Martina una sonrisa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas felicidades, y más
cuando no se ocultan, como no ocultaba la suya Martina, que no veía
razón para esconder un sentimiento puro y legítimo. Si no fue la
envidia, fue la curiosidad la que escudriñó el pasado de Mendoza,
como se registra una casa para encontrar un arma oculta y herir con
ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -porque casi todo se sabe,
aunque se sepa truncado y sin ilación lógica que Mendoza, al
venirse, había cortado una de esas historias pasionales,
borrascosas, largas, complicadas; un imposible adorado y funesto,
de esos lazos que obligan a huir a los confines del mundo y que,
elásticos a medida de la ausencia, no siempre se rompen por mucho
que se estiren. Con la falta de penetración que caracteriza al
vulgo, opinaban los curiosos de Marineda que Mendoza habría
olvidado inmediatamente a su tirana, la cual, sobre costarle
desazones y amarguras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado
de aquel capullo, de aquella Martina cándida y radiante como un
amanecer y que llevaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía
echar de menos el bizarro capitán de Artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron en enterar de la
historia vieja al padre de Martina, seguros de que él, solícito e
inquieto, a su hija se lo había de contar. No se equivocaban; una
noche, en el paseo del terraplén, a la hora en que la salitrosa
brisa del mar refresca el rostro y vigoriza el ánimo, y en que la
música militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite el
cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados, Martina preguntó
lealmente y Lorenzo contestó turbado y sombrío… ¿Quién se lo había
dicho?… Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pasadas; muertas y bien
muertas. Mendoza no comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a
santo de qué las sacaba a relucir Martina… Y ella, alzando los ojos
llenos de lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de aquel modo
extático suyo, olvidando el lugar donde se encontraban, murmuró
hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me parece justo
saber si hay algo que lo estorbe.

Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, Mendoza se inclinó
y buscando disimuladamente la mano de la muchacha y estrechándola
con apretón furtivo entre el remolino de los paseantes, que encubre
tales expansiones, le murmuró al oído:

-Pues no hay nada… . y por mí que sea prontito… ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió hacia su padre,
que venía detrás, exclamando:

-No estoy bien… Llévame a sentarme… ¡El brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede trastornar, pero hace
daño rara vez; y de allí a dos semanas, la boda de Martina y de
Mendoza era noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo y
galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento de los novios.

Se fijó la ceremonia para fines de septiembre. ¿Qué falta hacía
esperar? El amor que está en sazón debe cogerse como la fruta
madura. Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes de seda,
capotitas, estuches de joyas. En la sala de los padres de Martina
servía de escaparate ancha mesa; amigas y amigos venían,
contemplaban, aprobaban censuraban y salían contentos, displicentes
o taciturnos, según su carácter más o menos generoso. Martina,
todas las mañanas arrancaba triunfalmente una hoja del calendario,
cortado ya por la fecha de la boda. ¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez…
. ocho… . una semanita no más! Este domingo es el último de
soltera… . cuatro días… Mañana… Sí, mañana; a las ocho; ahí están
el vestido blanco, los guantes blancos, el abanico, el azahar que
llegó de Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo venía por la
noches a hacer tertulia a su novia y se mostraba galán, aunque
siempre grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, como de costumbre,
en el gabinetillo. La madre, que vigilaba sus coloquios, no creyó
que aquella noche fuese preciso hacer centinela: ocupada en
quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y Martina, en vez de
alegrarse, sintió de pronto una pena agobiadora, inmensa, una
desolación sin límites, un miedo horrible a algo que no se
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tardaba ya Mendoza. Sonó
la campanilla y, por instinto, Martina se lanzó a la escalera. El
criado le presentó una carta que acababa de traer «el asistente del
señorito». ¡Una carta! Las piernas de Martina parecían de algodón;
creyó que nunca podría andar el trecho que separaba la antesala del
gabinete. Se acercó a la lámpara, rompió el sobre, leyó… Antes que
sus ojos la había leído su corazón, fiel zahorí.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de cariño, aquella
mentiras con que se pretendía paliar la infame deserción, las
presentía Martina desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha bien sabía Martina que no eran los que fingía la
carta, sino otros, que no podían decirse; pero que explicaban a la
vez el viaje y la continua tristeza, invencible, misteriosa, de su
futuro… Llamábale otra vez el abismo; resucitaba lo que sin duda no
había muerto. Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba, gemía
bajito, como quien reprime la queja de mortal dolor. Sin embargo,
la misma violencia del golpe, la indignación -mil sentimientos
confusos- la impulsaron a levantarse, tomar un fósforo, pegar fuego
a la carta, abrir la ventana y echar a volar las cenizas, cual si
temiera que la delatasen. Buscando luego a sus padres, les declaró
con voz firme y serena que había renunciado por su gusto y
deliberadamente, a casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no
volverían a ver más, porque salía aquella noche en el tren correo
hacia Madrid.

Poseían los padres de Martina una casa de campo no muy distante
de la ciudad, y en ella se ocultaron con su hija para dejar
disiparse la primera polvareda de la deshecha boda. Allí pasaron el
invierno; Martina parecía contenta. Le hablaron de viajes a la
corte, al extranjero; rechazó la idea con disgusto. Vino la
primavera, y ya no pensaron en dejar la residencia campestre. Al
acercarse el otro invierno preguntaron a Martina, y pidió, por
favor, encarecidamente, un año más de soledad.

La misma escena se repitió al siguiente; los padres empezaron a
impacientarse; les parecía que ya era hora de que su hija volviese
al mundo y se le buscase otro novio formal y auténtico, que borrase
de su memoria lo pasado. Mas en esto aconteció que enfermaron los
viejos, y con distancia de pocos días se los llevó el sepulcro: al
padre, una fiebre reumática, y a la madre, un inveterado
padecimiento del corazón. Martina, sola ya, de luto riguroso,
negose a recibir pésames, a admitir consuelos de amigas, y se
encerró más que nunca entre las paredes de su tapia y entre los
árboles de su solitaria finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya
apenas se hablaba de Martina. Los más la creían maniática. No la
trataba nadie.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Una tarde resonó el aldabón de la portalada con los golpes que
daba un jinete, que regía un caballejo castaño. El hortelano salió
a abrir, y contestó la frase sacramental: la señora no estaba, y,
además, no acostumbraba recibir visitas.

-Dígale usted -objetó el jinete apeándose- ¡que es don Lorenzo
Mendoza!… Puede ser que entonces…

A los diez minutos volvía el hortelano con respuesta negativa,
terminante. Mendoza bajó la cabeza e hizo ademán de volver a
montar. De pronto, como si variase de parecer y obedeciese a una
inspiración súbita, arrollando al hortelano, cruzó la puerta, se
metió patio adentro, subió una escalera exterior tapizada de
madreselvas, que daba acceso a la casa, y entró en una sala oscura,
de vidriera entornada, silenciosa. Oyó un grito de mujer; fue
derecho a donde sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No hubo
palabras; todo se expresó con halagos, inarticulados sones,
caricias insensatas por parte de él; primero, rechazadas,
débilmente, y pagadas, luego. Después vinieron las excusas, los
ruegos, las explicaciones que Mendoza dio casi de rodillas y ella
oyó trémula, desfallecida, reclinada la cabeza en el hombro del
suplicante. Y siguieron las promesas, los juramentos, las protestas
de enmienda y lealtad, los plazos de ventura que Mendoza
desarrollaba risueño, enclavijando sus dedos en los de Martina, que
no oponían resistencia. La noche caía; la luna llena se alzaba
blanca y apacible; la madreselvas exhalaban su balsámico aroma. Los
antiguos novios eran ya amantes; la primavera se trocaba en estío,
y el enajenado Mendoza no echó de ver que Martina, en medio de su
delirio, a veces gemía muy bajo, como quien reprime la queja de
mortal dolor, como había gemido años antes al recibir la carta de
despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó Mendoza, no vio a
Martina… , la llamó a voces y no contestó nadie. Por fin acudieron
los criados; sabían que su ama se había marchado tempranito, pero
ignoraban adónde.

En Marineda se supo sin asombro, a la semana siguiente, que
Martina vivía reclusa, como «señora de piso», en un convento de
Compostela. Lo que nunca se divulgó fue que hubiera adoptado tal
resolución para evitar el sonrojo de sentirse morir de felicidad
cerca de «aquel» que un día la engañó y vendió.

 










Apólogo


Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndola cantar una opereta
en que desempeñaba, con donaire delicioso, un papel entre cómico y
patético. La natural hermosura de la cantante parecía mayor
realzada por atavío caprichoso y original, al reflejo de las
candilejas, que jugueteaban en la tostada venturina de sus
ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de la
rodilla. Hallábase Laura en estos primeros años felices de la
profesión en que un nombre, después de hacerse conocido, llega a
ser célebre; esos años en que la chispita de luz se convierte en
astro, y los homenajes, las contratas, los ramilletes, las joyas,
los retratos en publicaciones ilustradas, los artículos elogiosos
caldeados por el entusiasmo, llueven sobre la artista lírica,
halagando su vanidad, exaltando su amor propio y haciéndola soñar
con la gloria. ¿Por qué entre el enjambre de adoradores que
zumbaban a su alrededor Laura distinguió a Vicente, escogió a
Vicente, oficial que no poseía más que su espada y un apellido, eso
sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispanoárabe de Alcántara
Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fue muy perjudicial a su
tranquilidad y dicha. Vicente Zegrí, como le llamaban sus amigos,
por atavismo y tradiciones de raza, llevaba en la sangre el virus
corrosivo de los celos; y si esta enfermedad moral hace estragos
dondequiera que aparece, no pueden calcularse sus consecuencias en
hombre que ama a mujer de profesión artística, cuyas gracias, en
cierto modo, tiene derecho el público a usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuando aún no gustara la
miel, y nunca recibió el divino premio de los halagos de la amada
sin que se lo amargasen con amargor de muerte negras sospechas,
infames imaginaciones y desesperados recelos. Tanto pudo con él
esta fatiga y desazón celosa, que un día o, para no faltar a la
verdad, una noche en que a la salida del teatro había acompañado a
Laura -ya no acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mostrando lo
profundo de la llaga.

-Mi sufrimiento es tal -declaró, estrujando las manos de su
amiga, en aquel momento heladas de terror-, que necesito echar por
la calle de en medio, realizar una acción decisiva; a seguir así me
volvería loco, haga lo que haga, quiero hacerlo estando cuerdo,
poseyendo la conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, siento
impulsos de prender fuego al teatro- cuando se te llena de necios y
de osados el camerino, se me ocurre sacar la espada y entrar
pegando tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan fuerte,
que por no ceder a ella, suelo marcharme a mi casa; pero como me
conozco y sé que tarde o temprano cedería, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discurrimos modo de
salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con profundo
estremecimiento el brillo siniestro de sus pupilas, el temblor
involuntario de sus labios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispación de sus dedos, la alteración de su voz y con dulce
sonrisa y acento que chorreaba ternura, le preguntó, entre un
intento de caricia que rehuyó el celoso:

-¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya que discutimos
amigablemente, dímelo sin reparo y te contestaré con franqueza.

-¡He pensado que nos casemos, que seas mi esposa! -declaró
Zegrí.

-¿Y que yo… renuncie al arte?

-¡Pues si no renunciases, bonito negocio! -exclamó el enamorado
con exaltada vehemencia-. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde
el momento en que Vicente Zegrí se llame tu marido, a tu marido
pertenecerás, y él solo él podrá contemplar tus hechizos, oír tu
canto y ver desatada esta cabellera -al hablar así agarró la
profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de su bata de seda; el
tirón había dolido; pero ni la sonrisa se apartó de sus labios ni
un punto cambió la lánguida y acariciadora expresión de sus ojos.
Dirigiéndose a Vicente con reposo y dulzura, le interrogó:

-¿Me permites que te cuente un cuento oriental? Me lo refirieron
allá en Rusia, donde he cantado hace dos inviernos, donde tienen
muchas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasándose la mano por la frente, como para espantar una
pesadilla, Vicente hizo con la cabeza señal de que estaba dispuesto
a oír.

-Parece -empezó Laura- que hubo en Rusia, no sé en qué siglo, un
rey muy malo y feroz, a quien le pusieron por sus desafueros y
tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque
con Dios no debía de estar muy a bien, el caso es que se le ocurrió
construir una catedral magnífica, dedicada a un santo, que allí la
llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa
el Bienaventurado Basilio.

-¿Y qué tiene que ver… ? -murmuró Vicente, no sin
impaciencia.

-¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho tiempo arquitecto capaz
de comprender toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba para la
catedral, hasta que por fin se presentó uno con un plano asombroso,
que dejó al rey encantado. Elevóse el templo, y fue pasmo y
admiración de todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos y de
honores y distinciones al arquitecto. Un día, terminadas las obras,
le llamó a palacio y le preguntó si se creía capaz de erigir otro
templo tan magnífico y sorprendente como aquel. El arquitecto,
lisonjeado, respondió que sí, y que hasta esperaba idear nuevo
edificio que superase al primero en belleza y esplendor. Entonces,
el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de hierro que llevaba
siempre a la cintura, le vació al pobre arquitecto los dos ojos,
uno tras otro, a fin de jamás pudiese construir para nadie un
templo.

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de comprender la
moraleja del apólogo, la miró con una especie de extravío. Ligera
espuma asomó al canto de su boca y por su venas serpeó el frío
sutil del aura epiléptica, que incita al crimen, dominándose con
esfuerzo supremo, se incorporó, dispuesto a marcharse y articuló
pausadamente mientras recogía su airosa capa española:

-Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción propia de un
verdugo. Si quería inutilizar al arquitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso, se acercó Vicente a Laura, la
rodeó con los brazos, y tan violentamente la apretó, de tan
insensato modo, incrustándole tan reciamente los dedos en las
costillas, que la artista exhaló un grito de miedo, un chillido que
salía del fondo de su ser, de esos que solo dicta el instinto de
conservación, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el grito,
Vicente la soltó, embozóse en su capa y salió tropezando con las
paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer vagando por las calles,
en un estado tan horrible, que dos o tres veces se recostó en una
puerta para llorar. El día que siguió a aquella noche no fue menos
cruel. Escribió a Laura cien cartas que desgarraba después con
furia; adoptó y desechó mil planes contradictorios; pensó en
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el barrio, en
secuestrar a su amada a viva fuerza y, por último, la idea de la
muerte fue la que se esculpió en su espíritu con relieve poderoso.
Su alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, destrozo y
aniquilamiento; el instinto anárquico, que tantas veces acompaña al
amor, se alzaba, rugiente y desatado, como racha de huracán. Ya ni
siquiera intentaba Vicente recobrar la razón, la cordura y el
aplomo; las imágenes suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí
los ojos de tantos hombres, que se recreaban en sus gracias y
picardías, que bebían su voz, que la admiraban con el cabello
suelto, eran flechas de llama que le desatinaban, como al toro la
ardiente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la consideraba una
enemiga mortal. Figurábase por momentos que la odiaba con toda la
voluntad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y gozarse en la
destrucción.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba Laura una de las
operetas en que estaba más linda y recogía más aplausos, Vicente,
resuelto, algo aliviado por la decisión fiera, concreta,
irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.

Si sufría demasiado… , allí tenía el remedio. Ya habían alzado
el telón, pero no aparecía Laura, y Vicente, abstraído en su
frenesí, hubo de notar, por fin, que la gente profería
exclamaciones de descontento y que la función no era la anunciada,
la que Laura debía representar. Alarmado, antes de terminarse el
acto dejó su asiento, corrió a informarse entre bastidores… Aquella
mañana misma, la cantante había rescindido su contrato, perdiendo
lo que quiso el empresario, y partido en dirección a San
Petersburgo.
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A secreto agravio...


Aquella tienda de ultramarinos de la calle Mayor regocijaba los
ojos y era orgullo de los moradores de la ciudad, quienes, después
de mostrar a los forasteros sus dos o tres monumentos románicos y
sus docks, no dejaban de añadir: «Fíjese usted en el
establecimiento de Ríopardo, que compite con los mejores del
extranjero.»

Y competía. Los amplios vidrios, los escaparates de blanco
mármol, las relucientes balanzas, los grifos de dorado latón, el
artesonado techo, las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht, las brillantes latas de conservas formando pirámides,
las piñas y plátanos maduros en trofeo; las baterías de botellas de
licor, de formas raras y charoladas etiquetas, todo alumbrado por
racimos de bombillas eléctricas, hacían del establecimiento un
suntuoso palacio de la golosina. Así como en Madrid salen las
señoras a revolver trapos, en la apacible capital de provincia
salían a «ver qué tiene Ríopardo de nuevo». Ríopardo sustituía al
teatro y a otros goces de la civilización; y los turrones y los
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo dulce de las
pacíficas amas de casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no
faltaban censores malhumorados y flatulentos que acusasen a
Ríopardo de haber corrompido las costumbres y trocado la patriarcal
sencillez de las comidas en fausto babilónico…

Entre tanto, el establecimiento medraba, y Ríopardo, moreno,
afeitado, lucio, adquiría ese aplomo que acompaña a la prosperidad.
Los negocios iban como una seda, y esperaba morir capitalista, a
semejanza de otros negociantes de la misma plaza que habían tenido
comienzos más humildes aún… Hoy convenía trabajar, aprovechando el
vigor de los treinta años y la salud férrea. De día, desde las seis
de la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear, pesando,
despachando, cobrando; de noche, compulsando registros, copiando
facturas, contestando cartas… , y así, sin descanso ni más
intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona y Madrid.

De uno de estos volvió casado Ríopardo; su mujer, linda
muchacha, hija de un perfumista, apareció en la tienda desde el
primer día, ayudando en el despacho a su marido y al dependiente.
La cara juvenil y la fina habla castellana de María fueron otro
aliciente más para la clientela. Sin ser activa ni laboriosa como
su esposo, María era zalamera y solícita, y daba gozo verla, bien
ceñida de corsé, muy fosca de peinado, cortar con su blanca
manecita de afinados dedos una rebanada de Gruyère o una serie de
rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesarlas pulcramente y
envolverlas en papeles de seda, atados con cinta azul. La tienda
sonreía, animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y nadie
como María para aplacar a una parroquiana descontenta, para halagar
a un parroquiano exigente, para regalar un cromo a un niño o
deslizar un puñado de dátiles en el delantal de una cocinera
gruñona.

El ejemplo de María, su atractivo, su complacencia habían
influido en el dependiente Germán. Mientras estuvo solo con
Ríopardo, Germán era hosco, indiferente y torpe; no se mudaba, no
se rasuraba. María le arregló el cuarto -porque Germán vivía con
sus patronos en el piso principal-, le surtió de un buen lavabo, de
toallas; le repasó la ropa blanca y le compró cuellos y puños, con
lo cual el dependiente sacó a luz su figura adamada, su rubio pelo
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y las mismas señoras
compraron de mejor gana en el establecimiento, que al fin las cosas
de bucólica gusta recibirlas de gente aseada, moza y no fea…
«También se come con la vista», solían decir.

Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, volviendo de arreglar
asuntos urgentes en la Aduana, prefirió entrar en su casa por la
puerta trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así diez minutos
de callejeo inútil, pues era, a fuer de hombre de acción, avaro de
tiempo. Tenía en el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y
empujó la puerta del almacén que cedió sin rechinar. El almacén,
atestado de latas de petróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y
sacas de arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su extremidad,
Ríopardo creyó percibir un cuchicheo ahogado y suave. Se detuvo,
resguardado por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve nada
viniendo de afuera, cuando la luz es poca; pero a los tres minutos
la vista se acostumbra y algo se percibe. Ríopardo logró distinguir
dos personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo en alta voz:
«Está alguien en la tienda» Y el modo de separarse, brusco,
azorado, fue más inequívoco aún que la proximidad de los dos
bultos…

Retrocedió Ríopardo; salió por donde había entrado y sin
cuidarse ya de economizar tiempo, penetró por la tienda en su casa.
Cerróse ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido, mujer y
dependiente, y se recogieron en paz a sus respectivos dormitorios
María y Germán, Ríopardo volvió a bajar; era el momento de repasar
las cuentas y manejar libros. Llevaba su linterna sorda, que le
servía para registrar el almacén, en precisión de un incendio; y ya
dentro del vasto recinto empezó por atrancar la puerta que daba al
pasadizo y probar los cerrojos de la que con la tienda
comunicaba.

Después, entregóse a una faena extraña: abrió buen número de
latas de petróleo y las inclinó para que el mineral corriese por el
suelo; en seguida, ensopando una gran escoba en los charcos que se
formaban, barnizó bien un punto determinado del techo, rociándolo
de continuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo brazadas de
paja, papeles y astillas -residuos de los embalajes de las
botellas-, y los hacinó hasta formar una pirámide, que con ayuda de
una escalera subió a la altura de las vigas del techo, en el mismo
punto en que las había untado de petróleo. Hecho esto, siguió
destapando latas y dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de
alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo sentía que un sudor
helado brotaba de sus cabellos. Descansó un instante y miró el
reloj: era la una menos cuarto. Entonces se descalzó, abrió la
puerta exterior, dejándola arrimada, subió furtivamente la escalera
y no paró hasta su alcoba. María dormía o aparentaba dormir
serenamente. La alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravilloso
silencio, colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ropas, un
cofre, cuantos objetos pudo trasladar sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y llave a la puerta
del gabinete que comunicaba con la alcoba. Descendió otra vez a la
tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, encendió una mecha
corta y la aplicó al suelo encharcado de aceite mineral. La
llamarada súbita que se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo
tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no tardaría tres
minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las manos y subió
pisando recio. Golpeó la puerta del dormitorio de Germán que salió
medio desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego… Huele a humo… Baje
usted… ¡No, antes de pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se
precipitó sin más ropas que unos pantalones vestidos a escape y
babuchas. Mal despierto aún del primer sueño de los veinte años,
casi no comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopardo con la
indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo acre, asfixiante.
«Pase usted; mire a ver dónde es… » Titubeaba el dependiente, ciego
y atónito; Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimular,
dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para correr los cerrojos y
huir, saliendo al portal y a la calle. En ella respiró con delicia,
cerciorándose de qué por allí no andaba el sereno ni pasaba nadie,
y probablemente sucedería lo mismo durante el cuarto de hora
necesario…

Sin embargo, a los diez minutos el humo era tal, que temeroso de
ver abrirse las ventanas y oír voces de socorro, el mismo Ríopardo
gritó. Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo el bajo
y el principal, no formaban más que una hoguera. Se atendió a
aislar las casas vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos
del segundo y tercero. La fatalidad -observaron las gentes- quiso
que el fuego se iniciase en la parte del almacén que correspondía
con el dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual, asfixiada por
el humo, ni pudo levantarse a pedir socorro. Apareció carbonizada,
lo mismo que el dependiente, presunto reo de imprudencia temeraria
por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del establecimiento, sobre
el dueño no recayeron sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi
completamente, no faltó quien, estimando sus cualidades
mercantiles, su laboriosidad, le adelantase dinero para abrir otra
lonja; pero Ríopardo dice tristemente a su antigua y fiel
clientela:

-Ya no tengo ilusión… ¡Una esposa y un dependiente como los que
perdí no he de encontrarlos nunca!

 

«El Imparcial», 16 noviembre 1896.

 










La religión de Gonzalo


¿Y qué tal tu marido? -preguntó Rosalía a su amiga de la niñez
Beatriz Córdoba, aprovechando el momento de intimidad y confianza
que crea entre dos personas la atmósfera común, tibia de alientos y
saturada de ligeros perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada rodando por las desiertas calles del Retiro a las once de
una espléndida y glacial mañana de diciembre.

-¿Mi marido? -contestó Beatriz marcando sorpresa, porque creía
que su completa felicidad debía leerse en la cara-. ¿Mi marido? ¿No
me ves? ¡Otro así!…

Por la de nadie cambiaría yo mi suerte…

Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto malévolo con
que los mejores amigos acogen la exhibición de la ajena dicha, y
murmuró impaciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No soy tan
indiscreta… Me refería a las ideas religiosas… ¿No te acuerdas?…
¡Gonzalo era… así… . de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y después, como se
resolviese a completas revelaciones, de esas que hacemos más por
oírnos a nosotros mismos que porque un amigo las escuche, se volvió
hacia su compañera de encierro, y alzando el velito a la altura de
la nariz par emitir libremente la voz, habló aprisa:

¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese que por ella
estuvimos a punto de no casarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes
que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre soñaron con
hacer la boda, hasta que la mala reputación de Gonzalo en materias
religiosas desbarató por completo el proyecto. Bien conociste a la
pobre mamá, y no extrañarás si te digo que llegó al extremo de
cerrarle la puerta a Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por
lo menos ¡y siempre habíamos salido! «Reconozco -decía mamá- que mi
sobrino es muy simpático, que ha recibido una educación escogida,
que posee una ilustración más que mediana; no puede negar su
hermosa figura, ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;
tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna… . pero me
horroriza pensar que no cree en nada y ni se toma el trabajo de
disimularlo. Malo es padecer desvaríos del alma, y peor no
ocultarlos siquiera.» Al escuchar estas cosas yo salía a la defensa
de Gonzalo: no me era posible dejar de quererle… un poco… es decir,
¡mucho! Francamente, le seguía queriendo, incapaz de olvidar los
tiempos en que le consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie
cojeaba su hija, y, para desimpresionarme, arregló mis bodas con
Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es subsecretario de Gobernación;
era muchacho de valía, se le presentaba un porvenir brillante; pero
así y todo, yo no estaba entusiasmada; a lo sumo, me resignaba, sin
frío ni calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único que me
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba fuerzas cuando sentía
sobre mí el peso abrumador de una tristeza involuntaria, era la voz
que corría de que Gonzalo no quería amores, de que había resuelto
no casarse jamás. «Eso lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba
yo; y me consolaba al pensarlo.

-El que no se consuela… - murmuró sonriendo Rosalía, mientras
alisaba con repetidos pases la blanda y densa piel de su
manguito.

-Un día… . no, una noche, porque estábamos en el teatro cuando
nos enteramos… . cundió la noticia de que Gonzalo, en un café, la
había emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se encontraban
desafiados; lance serio, en condiciones de las que ya no se
estilan, a quedar uno sobre el terreno… ¿Causa del conflicto? Voz
unánime: «una mujer.» El mismo Gonzalo lo confesaba, según decían
los bien informados: tratábase de una señora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste hiriendo el rostro del
villano ofensor… ¡Lo que yo sentí! ¡En qué estado volví a casa!
¡Qué noche pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede pintarse…
Aparte del terror de que matasen a Gonzalo, otra cosa me encendía
la sangre y me atirantaba los nervios…

-¿Los celos?- preguntó Rosalía con malicia gozosa.

-¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a tierra todas mis
ilusiones. Que Gonzalo no me quisiese, pase, y era mucho pasar;
pero que quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la gente, hasta
jugarse la vida… Yo había estado soñando por lo visto… ¡soñando
como una necia! Mi novio de los primeros años, mi oculto anhelo de
siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba a cruzar la espada, por
otra a quien secretamente también prefería… ¿Quién era aquella
mujer? ¿De qué sílabas se componían su nombre y su apellido?
¿Soltera? ¿Casada? Casada, de seguro, cuando tal misterio la
envolvía que Gonzalo se negaba a nombrarla… Y yo daba vueltas en la
cama, y la almohada se impregnaba de lágrimas calientes… Entonces
me parecía estúpida mi resignación, inconcebible, absurda mi
obediencia, absurda mi boda; y apenas amaneció me fui derecha al
dormitorio de mi madre, y me abracé a ella en tal estado de
aflicción y de transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo
extremosa que era en quererme) me dijo así: «Pequeña, serénate… Voy
a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi sobrino… Si está
herido, te prometo cuidarle como su propia madre le cuidaría… »
Herido estaba, en efecto; pero no de gravedad; su adversario sí que
se llevó una buena estocada, ¡que a no resbalar en una costilla… !
Así que Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino apresurado a
dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosalía! ¡Qué impresión! Noté que me
miraba… . vamos… , como otras veces, y a las primeras palabritas
que deslizó estando los dos en el hueco de una ventana que daba al
jardín… no lo puede remediar… , solté la pregunta difícil… : «¿Esa
mujer por quien te has batido… ?» Se puso encarnadísimo, lo cual me
pareció mala señal, y contestó muy confuso y medio riendo:
«¡Mujer!… Sí, ¡una mujer ha sido la causa!» Hice un movimiento para
separarme, para huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y
entonces él, con ese modo que tiene de decir las cosas, que no hay
remedio sino creerle, exclamó: «Beatriz, no caviles… A mí no me ha
dado en qué pensar, en cierto terreno y por cierto estilo, ninguna
mujer, sino una… . ¡que tú conoces mucho… ! ¡Ea! no te alteres, no
pongas esa cara… Si no te burlas, te enteraré… El bárbaro a quien
di una lección estaba injuriando… » «¿A quién?», pregunté con afán,
al ver que Gonzalo se paraba. «A… a la Virgen María… » «¡A la
Virgen María!», repetí yo, atónita. «Justamente… Por mi honor que
es verdad… Ya conozco que te parecerá raro… Por eso no permití que
se divulgase; más vale que se figuren otra cosa; así, al menos, no
se reirán de mí… , no me llamarán quijote… » «Pero tú… , Gonzalo… .
tú… . entonces… Y mamá, que dice que tú… . que tus creencias»,
tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegría. «¿Qué tienen que ver
las creencias? -me replicó él casi con dureza-. La Virgen es una
mujer… , y delante de quien tenga vergüenza y manos, a una mujer no
se la ofende… »

 

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmovida, afectaba mirar
hacia fuera, a los árboles despojados de hoja, finos como
arborizaciones de ágata sobre el cielo puro.

-¿Y después, sin más, os casasteis?- interrogó la amiga con
picardía y sorna.

-Sin más -respondió con energía Beatriz-. Mamá dijo que Gonzalo,
a su manera, tenía religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y
que la Virgen haría lo que faltaba… y lo hizo, Rosalía. ¡Mi marido,
cuando voy yo a misa… . no se queda ya a la puerta!

 

«Blanco y Negro», núm. 350, 1898.

 










El panorama de la princesa


El palacio del rey de Magna estaba triste, muy triste, desde que
un padecimiento extraño, incomprensible para los médicos, obligaba
a la princesa Rosamor a no salir de sus habitaciones. Silencio
glacial se extendía, como neblina gris, por las vastas galerías de
arrogantes arcadas, y los salones revestidos de tapices, con altos
techos de grandiosas pinturas, y el paso apresurado y solícito de
los servidores, el andar respetuoso y contenido de los cortesanos,
el golpe mate del cuento de las alabardas sobre las alfombras, las
conversaciones en voz baja, susurrantes apenas, producían impresión
peculiar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el Rey una cara tan
severa, un gesto tan desalentado e indiferente para los áulicos,
hasta para los que antaño eran sus amigos y favoritos! ¿A qué
luchar? ¡La princesa se moría de languidez… Nadie acertaba a
salvarla, y la ciencia declaraba agotados sus recursos!

Una mañana llegó a la puerta del palacio cierto viejo de luenga
barba y raída hopalanda color avellana seca, precedido de un
borriquillo, cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar con aspereza al viejo
y a su borriquillo pero titubearon al oír decir que en aquella caja
tosca venían la salud y la vida de la princesa Rosamor. Y mientras
se consultaban, irresolutos, dominados a pesar suyo por el aplomo y
seguridad con que hablaba el viejo, un gallardo caballero
desconocido, mozo y de buen talante, cuya toca de plumas rizaba el
viento, cuya melena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello
moreno y erguido, se acercó a los guardias, y con la superioridad
que prestan el rico traje y la bizarra apostura, les ordenó que
dejasen pasar al anciano, si no querían ser responsables ante el
Rey de la muerte de su hija; y los guardias, aterrados, se hicieron
atrás, el anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cascos las
sonoras losas de mármol del gran patio donde esperaban en fila las
carrozas de los poderosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró
el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un hombre que aseguraba
traer en un cajón la salud de la princesa, mandó que subiese al
punto; porque los desesperados de un clavo ardiendo se agarran, y
no se sabe nunca de qué lado lloverá la Providencia. Hubo entre los
cortesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto, al ver
subir a dos porteros abrumados bajo el peso de la enorme caja de
madera, y detrás de ellos al viejo de la hopalanda avellana y al
lindo hidalgo de suntuoso traje a quien nadie conocía; pero la
curiosidad, más aguda que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el primer
ministro, también algo alarmado por la novedad, les enteró de que
la famosa caja del viejo sólo contenía un panorama, y que con
enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular curandero
respondía de su alivio. En cuanto al mozo, era el ayudante
encargado de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, y hacer
desfilar los cuadros por medio de un mecanismo original. Inútil me
parece añadir que al saber en qué consistía el remedio, los
cortesanos, sin perder el compás de la veneración monárquica, se
burlaron suavemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la cámara de la
Princesa, la cual, desde el mismo sillón donde yacía recostada
sobre pilas de almohadones, podía recrearse en aquellas vistas que,
según el viejo continuaba afirmando terminantemente, habían de
sanarla. Oculto e invisible, el galán hizo girar un manubrio, y
empezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso paño extendido que
cubría todo un lado de la cámara, y al través de amplio cristal,
cuadros interesantísimos. Con una verdad y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la princesa las ciudades
más magníficas, los monumentos más grandiosos y los paisajes más
admirables de todo el mundo. En voz cascada, pero con suma
elocuencia, explicaba el viejo los esplendores, verbigracia, de
Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto
mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus luchas de monstruos
marinos y sus combates navales entre galeras incrustadas de marfil,
como la hacía descender a las sombrías Catacumbas y presenciar el
entierro de un mártir, depuesto en paz con su ampolla llena de
sangre al lado. Desde los famosos pensiles de Semíramis y las
colosales construcciones de Nabucodonosor, hasta los risueños
valles de la Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bosque
centenario danzan las blancas ninfas en corro alrededor de un busto
de Pan que enrama frondosa mata de hiedra; desde las nevadas
cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas ensenadas del golfo
partenópeo, cuyas aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las
bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto sublime de la
historia, asombro de la naturaleza ni obra estupenda de la
actividad humana que no se presentase ante los ojos de la princesa
Rosamor -aquellos ojos grandes y soñadores, cercados de una mancha
de livor sombrío, que delataba los estragos de la enfermedad-. Pero
los ojos no se reanimaban; las mejillas no perdían su palidez de
transparente cera; los labios seguían contraídos, olvidados de las
sonrisas; las encías marchitas y blanquecinas hacían parecer
amarilla la dentadura, y las manos afiladas continuaban ardiendo de
fiebre o congeladas por el hielo mortal. Y el rey, furioso al ver
defraudada una última esperanza, más viva cuanto más quimérica,
juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y
ordenó que subiese el verdugo, provisto de ensebada soga, a la
torre más eminente del palacio, para colgar de una almena. a vista
de todos, al que le había engañado. Pero el viejo, tranquilo y
hasta desdeñoso, pidió al rey un plazo breve; faltábale por enseñar
a la princesa una vista, una sola de su panorama, y si después de
contemplarla no se sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena, por
torpe e ignorante. Condescendió el rey, no queriendo espantar aún
la vana esperanza postrera, y se salió de la cámara, por no asistir
al desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entró, y notó con transporte una singular variación en
el aspecto de la enferma; sus ojos relucían; un ligero sonrosado
teñía sus mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su
talle se enderezaba airoso como un junco. Parecía aquello un
milagro, y el rey, en su enajenación, se arrancó del cuello una
cadena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La
única recompensa que pedía era que le dejasen continuar la cura de
la princesa, sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo terminarla
en un mes. Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa que había empezado
a devolver a su hija la salud.

No obstante -transcurrida una semana y confirmada la mejoría de
la enferma, mejoría tan acentuada que ya la princesa había dejado
su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba por el aposento y
las galerías próximas, ansiosa de respirar el aire, animada y
sonriente-, anheló el rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
portentoso cuadro era aquel, cuya contemplación había resucitado a
Rosamor moribunda. Y como la princesa, cubierta de rubor, se
arrojase a sus pies suplicándole que no indagara su secreto, el
Rey, cada vez más lleno de curiosidad, mandó que sin dilación se le
hiciese contemplar la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh,
sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el fondo del inmenso
paño negro, al través del claro cristal, no fue ni más ni menos que
el rostro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero que nada tenía
de extraordinario ni de portentoso. El rostro sostenía con dulzura
y pasión a la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos
tierna y extática… El rey reconoció al supuesto ayudante del
médico, aquel mozo gallardo, y comprendió que, en vez de enseñar
las vistas de su panorama, se enseñaba a sí propio, y sólo con este
remedio había sanado el enfermo corazón y el espíritu contristado y
abatido de la niña; y si alguna duda le quedase acerca de este
punto, se la quitaría la misma Rosamor, al decirle confusa,
temblorosa, y en voz baja, como quien pide anticipadamente perdón y
aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las bellezas del mundo no
equivalen a la vista de un rostro amado…

 










Remordimiento


Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y
al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con
un criado para cada dedo, porque la fortuna -caprichosa a fuer de
mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo
de la fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche-
había dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel
perdulario derrochase primero su legítima, después la de sus
hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al
cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último,
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es
bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi
calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse
de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó
de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital
mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al
vizconde -poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al
otro barrio- era un viejo rico, y su casa -desmintiendo la opinión
del vulgo respecto a las viviendas de los solteros- modelo de
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su
fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España
habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar
a rodar se puede. Si no supiese que veía al más refinado epicúreo,
creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista de uno
de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se
limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles
facciones de su rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su
gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase
las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un
tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en
su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que
acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas
mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en
mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño;
aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la
altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a
la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de
acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad
que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por
la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y
reconstruir a las personas tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería
lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no
supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No
obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me
sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo
frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una
curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que
para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha
libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario,
este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado
nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No
tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación,
una obra de caridad?»

Un día me resolví a preguntárselo directamente.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que usted solía ganar
haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete,
la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en
silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin
hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en
un infierno de vergüenza!

-¡Bah! No lo crea usted -respondía el Don Juan sin alterarse en
lo más mínimo-. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo
fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más
o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con
menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la
rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la
coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de
mancharse, de ser pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el
vizconde añadió:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que
tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano
izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de
costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió
casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos,
excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los
demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no
sobrevivió a la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus
intereses, la veía poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino
la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos angélicas y
más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al
verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de
mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo
que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal
(se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la
tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca
a personas mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas
iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad…
La muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su
retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca
vi mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por
fuerza superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba
incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus menores
acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la
frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones
violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero ¡así y todo!…

-¿No se resolvió usted a coger la pavía?

-No era pavía, como usted verá -respondió el calaverón,
frunciendo las cejas-. Lo que puedo decir a usted es que al
comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente
más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de pasión y
amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi
vida, y mi condición, y hasta mis vicios…

-Leña al fuego- interrumpí.

-¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que
estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con
Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…

-¿Y ella?

-Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más
roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que…
, soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…

-¡Comprendo!…

-Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que
busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente,
con mi mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! -exclamé entusiasmado-. Una acción generosa,
bonita! ¡Si no podía menos!

-Una acción detestable -repuso el vizconde cuyos labios
temblaron ligeramente-. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a
mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba
muriendo por ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté
los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan
sistemático y tan perseverante, que me di por vencido, y me
salieron las primeras canas…

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted
eligió…

-Tan bien… -añadió el Don Juan sombriamente-, que a los seis
meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la
agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… .
¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por
su frente olímpica.

-Ahí tiene usted -murmuró después de una pausa- mi
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era
conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

 










Temprano y con sol...


El empleado que despachaba los billetes en la taquilla de la
estación del Norte no pudo reprimir un movimiento de sorpresa,
cuando la infantil vocecica pronunció, en tono imperativo:

-¡Dos de primera… . a Paris!…

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agujero del ventano,
miró a su interlocutora y vio que era una morena de once o doce
años, de ojos como tinteros, de tupida melena negra, vestida con
rico y bien cortado ropón de franela inglesa, roja y luciendo un
sobrerillo jockey de terciopelo granate que le
sentaba a las mil maravillas. Agarrado de la mano traía la señorita
a un caballerete que representaba la misma edad sobre poco más o
menos, y también tenía trazas en su semblante y atavío de
pertenecer a muy distinguida clase y muy acomodada familia. El
chico parecía azorado; la niña, alegre, con nerviosa alegría. El
empleado sonrió a la gentil pareja y murmuró como quien da algún
paternal aviso:

-¿Directo o a la frontera? A la frontera… son ciento cincuenta
pesetas, y…

-Ahí va dinero -contestó la intrépida señorita, alargando un
abierto portamonedas.

El empleado volvió a sonreír, ya con marcada extrañeza y
compasión, y advirtió:

-Aquí no tenemos bastante…

-¡Hay quince duros y tres pesetas! -exclamó la viajerilla.

-Pues no alcanza… Y para convencerse, pregunten ustedes a sus
papás.

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó hasta las orejas del
galán, cuya mano no había soltado la damisela, y ésta, dando
impaciente patada en el suelo, gritó:

-¡Bien… , pues entonces… , un billete más barato!

-¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De tercera? ¿A una estación más
próxima? ¿Escorial, Ávila… ?

-¡Ávila… sí; Ávila… . justamente, Ávila… ! -respondió con
energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se encogió de hombros como
el que dice: «¿A mí qué?, ya se desenredará este lío»; y tendió los
dos billetes, devolviendo muy aligerado el portamonedas…

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos disparados al
andén; metiéronse en el primer vagón que vieron, sin pensar en
buscar un departamento donde fuesen solos, y con gran asombro del
turista británico que acomodaba en un rincón de la red su valija de
cuero, al verse dentro del coche se agarraron de la cintura y
rompieron a brincar…

 

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, frenética,
incendiaria? ¡Ah! Los orígenes primeros de lo grave y trascendental
en nuestra vida son insignificantes menudencias, pequeñeces
míseras, átomos morales que se asocian en un torbellino molecular,
y a fuerza de dar vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el
torbellino se redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
consistencia del diamante… No desconfiéis nunca en la vida de las
cosas grandes que se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse; temed a las tentaciones menudas,
a los peligros sutiles e insidiosos. Toda la teoría de los
microbios, hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la
importancia capital de lo infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sencillo, más inocente y
más bobo… Empezó por una manía… Ambos eran coleccionistas. ¿De qué?
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis en la edad de mis
héroes. La afición a coleccionar suele desarrollarse entre los
cuarenta y los sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y las
tiendas de los chamarileros son más frecuentadas por señoras
respetables que por alegres mozos. Hay, sin embargo, una excepción
a esta regla general, y es la chifladura por reunir sellos de
correos. Sin que yo niegue que pueden padecerla muy graves
personajes, la verdad es que el período en que suele hacer estragos
es la etapa comprendida entre los diez y los quince. Y en ese
lustro auroral que separa la edad del trompo y la cuerda de la edad
del pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lanzarote y Ginebra
donde bebieron la ponzoña amorosa, fue el coleccionismo, la manía
de la filatelia, común a entrambos. El papá de Serafina, vulgo
Finita, y la mamá de Francisco, vulgo Currín, se trataban poco; ni
siquiera se visitaban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa
del barrio de Salamanca; en el principal, el papá de Finita, y en
el segundo, la mamá de Currín. Currín y Finita, en cambio, se
encontraban muy a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y
ella salía para su colegio; pero, valga la verdad ni habrían
reparado el uno en el otro si no fuera porque cierta mañana, al
bajar las escaleras, Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo
un objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo… . ¡libro tantas
veces codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía haber comprado uno
así, carambita! En cuanto me examine y saque nota, ya me lo está
comprando. ¡No faltaba más! El mío es una porquería… « De esto a
rogar a Finita que le enseñase el magnífico álbum de sellos mediaba
un paso. Finita, en el mismo descanso de la escalera, accedió a los
ruegos de Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la ventana,
y se dieron a hojearlo con vivacidad.

-Esta página es del Perú… Mira los de las islas Hawai… Tengo la
colección completa…

Y desfilaban los minúsculos y artísticos grabaditos con que cada
nación marca y autoriza su correspondencia; los aristocráticos
perfiles de las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirarnos a la
cara, y las burguesas y honradas fisonomías de los presidentes de
Estados americanos, siempre de frente; la República francesa, con
sus dos airosas figuras que se dan la mano, y el reyecillo español,
con su redonda cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón; los
turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos de nuestras
vicisitudes políticas, y don Amadeo, efímera memoria de la misma
agitada época; los preciosos sellos de Terranova, con la testa
entonces ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos sellos de las
colonias británicas, en que la abuelita Victoria aparece oficiando
de emperatriz… Currín se embelesaba y chillaba de cuando en cuando,
dando brincos:

-¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo tengo yo…

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la República de
Liberia, no pudo contenerse:

-¿Me lo das?

-Toma -respondió con expansión Finita.

-Gracias, hermosa -contestó el galán.

Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese del color de la
cubierta de su álbum, Currín reparó en que Finita era muy mona,
sobre todo así, colorada de placer y con los negros ojos
brillantes, rebosando alegría.

-¿Sabes que te he de decir una cosa? -murmuró el chico.

-Anda, dímela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompañaba a Finita al colegio había
mostrado hasta aquel instante risueña tolerancia con la digresión
filatélica; pero parecióle que se prolongaba mucho, y pronunció
un mademoiselle, s'il vous plait, que significaba:
«Hay que ir al colegio rabiando o cantando, conque… , una buena
resolución.»

Currín se quedó admirando su sello… y pensando en Finita. Era
Currín un chico dulce de carácter, no muy travieso, aficionado a
los dramas tristes, a las novelas de aventuras extraordinarias y a
leer versos y aprendérselos de memoria. Siempre estaba pensando que
le había de suceder algo raro y maravilloso; de noche soñaba mucho
y, con cosas del otro mundo o con algo procedente de sus lecturas.
Desde que coleccionaba sellos soñaba también con viajes de
circunnavegación y países desconocidos, a lo cual contribuía mucho
el ser decidido admirador de Julio Verne… Aquella noche realizó
dormido una excursioncita breve… a Terranova, al país de los sellos
hermosos. Mejor dicho, no era excursión, sino instantánea
traslación; y en una playa orlada de monolitos de hielo, que
alumbraba una aurora boreal, Finita y él se paseaban muy serios,
cogidos del brazo…

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. Currín llevaba
duplicados de sellos para obsequiar a Finita. En cuanto la dama vio
al galán, sonrió y se acercó con misterio:

-Aquí te traigo esto… -balbució él. Finita puso un dedo sobre
los labios, como para indicar al chico que se recatase de la
francesa; pero costándole a Currín que no había en el obsequio de
los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a entergarlos. Finita
se quedó, al parecer, algo chafada; sin duda, esperaba otra cosa,
misteriosa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le dijo entre
dientes:

-¿Y… aquello?

-¿Aquello?…

-Lo que me ibas a decir ayer…

Currín suspiró, se miró a las botas y salió con esta pata de
gallo:

-Si no era nada…

-¡Cómo nada! -articuló Finita, furiosa-. ¡Pareces memo de la
cabeza! Nada, ¿eh?

Y el muchacho, dando tormento al rey Leopoldo de Bélgica, que
apretaba entre sus dedos se puso muy cerquita del oído de la niña,
y murmuró suavemente:

-Sí, era algo… Quería decirte que eres… ¡más guapita!

Y espantado de su osadía echó a correr escalera abajo, y del
portal salió en volandas a la calle.

Al otro día Currín escribió unos versos (poseo el original) en
que decía a su tormento:


Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

e halla un alma enamorada…



Endeblillos y todo, graves autores aseguran que Currín los sacó
de un libro que le prestó un compañero… Mas ¿qué importa? El caso
es que Currín se sentía como lo pintaban los versos: enamorado,
atrozmente enamorado… No pensaba más que en Finita; se sacaba la
raya esmeradamente, se compró una corbata nueva y suspiraba a
solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La doncella francesa
cerraba los ojos… o no veía, creyendo buenamente que de sellos se
hablaba allí, y aprovechaba el ratito charlando también de lo que
le parecía con su compatriota el cocinero…

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se frotó los ojos.
¿No era aquélla la señorita Serafina, que pasaba sola, con un
saquillo de piel al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el
señorito Currín? ¿Y no se subían los dos a un coche de punto, que
salía echando diablos? «¡Jesús, María y José! ¡Pero cómo están los
tiempos y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso a los
padres? ¿Qué hace en este apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán
con cajas destempladas… . o caerá una propinaza de las gordas?»

-Oye, tú -decía Finita a Currín, apenas el tren se puso en
marcha-: Avila ¿cómo es? ¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que
París?

-No… -respondió Currín con cierto escepticismo amargo-. Debe de
ser un pueblo de pesca.

-Pues entonces… , no conviene quedarse allí. Hay que seguir a
París. Yo quiero ver a París a todo trance; y también quiero ver
las Pirámides de Egipto.

-Sí… -murmuró Currín, por cuya boca hablaban el buen sentido y
la realidad-, pero… . ¿y los monises?

-¿Los monises? -contestó, remedándole, Finita-. Eres más bobo
que el que asó la manteca. ¡Se pide prestado!

-¿Y a quién?

-¡A cualquiera!

-¿Y si no nos lo quieren dar?

-¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo reloj que empeñar. Tú
también. Empeño, además, el abrigo nuevo; me va asando de calor. No
sirves para nada… ¡Escribimos a papás que nos envíen… un… , un
bono… . no, una letra! Papá las está mandando cada día a París y a
todas partes.

-Tu papá estará echando chispas… ¡Nos mandará un demontre!… Como
mi mamá… ¡La hicimos, Finita!… No sé qué será de nosotros.

-Pues se empeña el reloj, y en paz… ¡Ay! ¡Lo que nos
divertiremos en Avila! Me llevarás al café… . y al teatro… . y al
paseo…

Cuando oyeron cantar: «¡Avila! ¡Veinticinco minutos!… »,
saltaron del tren; pero al sentar el pie en el andén se quedaron
indecisos, aturrullados. La gente salía, se atropellaban hacia la
fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.

-¿Por dónde se va a Avila? -preguntó Currín a
un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje se
encogió de hombros y se alejó.

Por instinto se encaminaron a una puerta, entregaron sus
billetes y, asediados por un solícito mozo de fonda, se metieron en
el coche, que los llevó a la del Inglés…

Acababa de recibir el señor gobernador de Avila telegrama de
Madrid «interesando la captura» de la apasionada pareja. Era
urgentísimo el aviso, y delataba la congoja de una familia sumida
en la angustia y la desesperación. Mejor dicho, dos familias debían
de ser las desesperadas. La captura se verificó en toda regla, no
sin risa por un lado y declamaciones lo que «cunde la inmoralidad»,
por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto continuo, Finita
quedó internada en las Dames anglaises y Currín
en un colegio de donde no se le permitió salir en un año, ni aun
los domingos. Con motivo del trágico suceso, el papá de Finita y la
mamá de Currín se relacionaron y conferenciaron largo y tendido,
quedando acordes en que era preciso «echar tierra», «desorientar la
opinión… », «hacer la conspiración del silencio». Con tal motivo el
papá de Finita reparó en lo bien conservada que estaba la mamá de
Currín, y ésta notó en el banquero excelentes condiciones de hombre
práctico en los negocios y de caballero galán con las damas. Su
amistad se consolidó, y hay quien cree que se visitan a menudo.

No se presume, sin embargo, que jamás se hayan escapado juntos…
¿Para qué?

 

Cuentos escogidos, 1891.

 















Sí, señor


Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo hubiese inventado
alguien, si no fuese la exacta verdad, digo que bien inventado
estaría; pero también me corresponde declarar que lo he oído
referir… Lo cual disminuye muchísimo el mérito de este relato y
obliga a suponer que mi fantasía no es tan fértil y brillante como
se ha solido suponer en momentos de benevolencia.

¿Eres tímido, oh tú, que me lees? Porque la timidez es uno de
los martirios ridículos; nos pone en berlina, nos amarra a banco
duro. La timidez es un dogal a la garganta, una piedra al pescuezo,
una camisa de plomo sobre los hombros, una cadena a las muñecas,
unos grillos a los pies… Y el puro género de timidez no es el que
procede de modestia, de recelo por insuficiencia de facultades. Hay
otro más terrible: la timidez por exceso de emoción; la timidez del
enamorado ante su amada, del fanático ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan enamorado. que no
sé si nunca Romeo el veronés, Marsilla el turolense o Macías el
galaico lo estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los que mucho amaron
se los podrá perdonar y compadecer; pero envidiarlos, sería no
conocer la vida. Son más desventurados que el mendigo que pide
limosna; más que el sentenciado que, en su cárcel cuenta las horas
que le quedan de vida horrible… Son desventurados porque tiene
dislocada el alma, y les duele a cada movimiento…

Doble su desdichada si la acompaña el suplicio de la timidez. Y
la timidez, en bastantes casos, se cura con la confianza; pero la
hay crónica e invencible. La hay en maridos que llevan veinte años
de unión conyugal y no se han acostumbrado a tener franqueza con
sus mujeres; en mujeres que, viviendo con un hombre en la mayor
intimidad, no se acercan a él sin temor y temblor… Generalmente,
sin embargo, se presenta el fenómeno durante ese período en que el
amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece ante un gesto o una
palabra… Y éste era el caso de Agustín Oriol, perdidamente esclavo
de la coquetuela y encantadora condesa viuda de Dolfos.

Dícese que una viuda es más fácil de galantear que una soltera;
pero en estas cuestiones tan peliagudas, yo digo que no hay reglas
ni axiomas. Cada persona difiere o por su carácter o por el mismo
exceso de su apasionamiento.

Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos los síntomas de
la timidez enfermiza, y mientras a solas preparaba declaraciones
abrasadoras, discursos perfectamente hilados y tan persuasivos que
ablandarían las piedras, lo cierto es que en presencia de su diosa
no sabía despegar los labios; su garganta no formaba sonidos, ni su
pensamiento coordinaba ideas… Todos reconocerán que este estado
tiene poco de agradable, y que Agustín no era dichoso, ni mucho
menos.

Vanamente apelaba a su razón para vencer aquella timidez
estúpida… Su razón le decía que él, Agustín Oriol de Lopardo,
caballero por los cuatro costados, joven con hacienda, inteligencia
y aptitudes para abrirse camino, era un excelente candidato a la
mano de cualquiera mujer, por bonita y encopetada que se la
suponga… ¿Por qué no había de quererle la condesa? ¿Por qué, vamos
a ver, por qué? Él debía acercarse a ella ufano, arrogante, seguro
de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a su casa, se lo
proponía… , y al día siguiente procedía lo mismo que el anterior.
Se insultaba a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, pero no
podía vencerse… No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un enamoramiento tan intenso
que le ocasionaba trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope,
Agustín no había cruzado aún palabra, lo que se dice palabra, con
su idolatrada viuda. Iba a todas partes donde podía encontrarse con
ella, pasaba muchas veces por debajo de sus balcones, se trasladaba
a San Sebastián el mismo día que ella y en el mismo tren… , y aún
ignoraría el sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso oído a
las conversaciones que ella sostenía con otras personas…

Por fin, un día -precisamente en San Sebastián- presentose
rodada la ocasión de romper el hielo. Fue en la terraza del Casino,
a la hora en que una muchedumbre elegantemente ataviada respira el
aire y escucha o, por mejor decir, no escucha la música, sino las
infinitas charlas, que hacen otro rumor más contenido y más suave,
como de colmena. Agustín estaba muy próximo a su amada, y devoraba
con los ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero todo
empenachado de plumas. Ella le observaba de reojo, y viéndole tan
cerca, de pronto sintió impulsos de dirigirle la palabra. No era
correcto, no era serio, no era propio de una señora…

Bueno. Por encima de las fórmulas sociales están las
circunstancias, ¡y ay de estas irregularidades que todo el mundo
comete, cuando a ello le empuja un fuerte estímulo!…

La viudita no podía menos de haber notado aquella adoración
profunda, continua que la rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo
visible, y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el afán de
saber qué diría aquel adorador mudo, que la bebía y la respiraba.
Resuelta, con sonriente afabilidad, con un alarde infantil que
disimulaba lo aturdido del procedimiento, exclamó:

-¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en su cerebro, no sabía
si a muerte o si a gloria; su sangre giró de súbito, sus oídos
zumbaron… . y con tartajosa lengua, con voz imposible de reconocer,
con un acento ronco y balbuciente, soltó esta frase:

-¡Sí… . señor! ¡Sí… , señor!

Fue como si otro hubiese hablado… Un individuo zumbón, dentro de
Agustín, se reía sardónico, se mofaba de la extravagante respuesta…
¡Acababa de llamar «señor» a la única mujer que para él existía en
el mundo! ¡No se le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con
la lengua seca y el corazón inundado de bochorno, tampoco se le
ocurría más. ¡Qué había de ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el
suelo huía bajo sus pies… Exhaló un gemido ronco, se llevó las
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleándose, huyó sin volver
la vista atrás. Aquella noche pensó varias veces en el
suicidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de presentarse de
nuevo ante la que ya debía despreciarle, salió para Francia en el
primer tren. Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió a saber
de su adorada. Un día leyó en un periódico que se había casado.
Todavía la noticia le causó grave pena. Después lentamente, fue
olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las canas rafagueaban el
negro cabello de Agustín, cuando en uno de sus viajes entró una
señora con dos señoritas en el mismo departamento. Agustín la
reconoció… . y aún su corazón (del cual padecía) le avisó de que
era ella; muy cambiada, muy envejecida, pero ella.

¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es que se trabó
conversación entre ambos viajeros, y que esta vez no habiendo el
estorbo de un amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, y las
horas corrieron sin sentir. La viajera habló de su juventud, y
murmuró confidencialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributarme, el que más
agradecí, porque era el más sincero, consistió en que un joven, que
me seguía como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo por
primera vez la palabra: «Sí, señor… » ¿Comprende usted? Era tal su
aturdimiento, que no acertó a decir otra cosa… Los requiebros más
entusiastas no pueden halagar tanto a una mujer como una turbación,
que sólo puede interpretarse como señal de pasión verdadera…

-¿De modo… que usted no se rió de aquel hombre? -preguntó
Agustín.

-Al contrario… -respondió la señora, con acento en que parecía
temblar una lágrima.
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