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Acerca Bécquer:

Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida nació en Sevilla el 17
de febrero de 1836 y murió a los 34 años en Madrid el 22 de
diciembre de 1870 víctima d ela tuberculosis. Fue un poeta y
narrador español del romántico tardío. La influencia de Bécquer en
la poesía permite esbozar la aparición de estéticas como el
Simbolismo y el Modernismo que representa el tono íntimo de la
lírica profunda. Su idea de la lírica la expuso en la reseña que
hizo del libro de su amigo Augusto Ferrán La soledad: "Hay una
poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y el
arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua que se
mueve con una cadenciosa majestad, habla a la imaginación, completa
sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido,
seduciéndola con su armonía y su hermosura. Hay otra, natural,
breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye; y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con
una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo
de la fantasía. La primera tiene un valor dado: es la poesía de
todo el mundo. La segunda carece de medida absoluta; adquiere las
proporciones de la imaginación que impresiona: puede llamarse la
poesía de los poetas. La primera es una melodía que nace, se
desarrolla, acaba y se desvanece. La segunda es un acorde que se
arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido
armonioso. Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una
suave sonrisa de satisfacción. Cuando se acaba ésta, se inclina la
frente cargada de pensamientos sin nombre. La una es el fruto
divino de la unión del arte y de la fantasía. La otra es la
centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la
pasión." Fue también un gran narrador y periodista. Un prosista a
la altura de los mejores de su siglo.
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La ajorca de oro


Ella era
hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa
con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los
ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica,
que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus
instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni
límite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no
obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas
las mujeres del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente,
como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez;
él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos
vivían en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refiere esta maravillosa historia
acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los
personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una
sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor.

El la encontró un día llorando, y la preguntó:

¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un
suspiro y volvió a llorar.

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano,
apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba
pasar la corriente del río y tornó a decirle:

¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las
rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía
los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de
gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto
silencio.

María exclamó:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni
yo sabré contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan
en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose
formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra
naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te
lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase,
acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la
frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a
su amante con voz sorda y entrecortada:

Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no
importa; te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el
templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en
el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua
de fuego; las notas del órgano temblaban, dilatándose de eco en eco
por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban
el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se
dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego,
en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto
que, hasta entonces, no había visto, un objeto que, sin que pudiera
explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención… No te rías… ;
aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno
de los brazos en que descansa su Divino Hijo… Yo aparté la vista y
torné a rezar… ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al
mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas
de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones
de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego,
como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que
fascinan con su brillo y su increíble inquietud… Salí del templo;
vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me
acosté para dormir; no pude… Pasó la noche, eterna con aquel
pensamiento… Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?,
aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer,
una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería;
una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien
me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se
reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía decirme, mostrándome la
joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del
cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será
nunca, nunca… Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan
fantástico, tan fascinador… , nunca, nunca. Desperté; pero con la
misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo
ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el
mismo Satanás… ¿Y qué?… Callas, callas y doblas la frente… ¿No te
hace reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su
espada, levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo
con voz sorda:

-¿Qué Virgen tiene esa presea?

-La del Sagrario-  murmuró María.

-¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de
terror-. ¡La del Sagrario de la Catedral! …

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su
alma, espantada de una idea.

-¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con
acento enérgico y apasionado-. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en
su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se
la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación.
Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo… , yo,
que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!

-¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-.
¡Nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en
la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados
ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que
se asienta la ciudad imperial.

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas
palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda
colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que
le ha prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde
se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de
nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus
parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias;
de su inspiración y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del
misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los
pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La
consunción material se alivia respirando el aire puro de las
montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de
fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a
nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto
misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como
en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa,
en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de
alfombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus
mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de
incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es
cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que
vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de
su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de
referir se celebraba en la catedral de Toledo el último de la
magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas
direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del
altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado
sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando
de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la
tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se
adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta
la verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía
distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se
aprestara, al fin, a poner por obra una idea que sólo al concebirla
había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él
estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal
propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en
el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito
su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en
un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían
como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o
murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe;
pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora
a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce
de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin
cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a
la verja y siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor
de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de
piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar
noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una
eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y no
pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó
los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo
sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas
lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el
templo todo, con sus arcadas de granito y sus manchones de
sillería.

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se
acercó al ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la
imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que
la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por
una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena
en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo
tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor, un temor
más extraño, más profundo que el que hasta entonces había
sentido.

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla,
extendió la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la
ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la
ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la
oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con
ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía
miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas,
los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las
fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y
gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las
naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo
se escapó de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas,
estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían
descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y
lo miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y
en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de
hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había
visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras
que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba,
como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una
violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas;
arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo
encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus
manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente
carcajada:-

-¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.










El caudillo de las manos rojas


**********

 

El sol ha desaparecido tras las cimas del Habwi, y la sombra de
esta montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las
ciudades de Orisa, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre
los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que
descansa sobre un nido de flores.

 

*

 

El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras
la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los
valles robando el color y las formas a los objetos, que parecen
vacilar agitados por el soplo de un espíritu.

 

*

 

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando;
los melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco
repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos que, como un
himno a la divinidad, levanta la creación al nacer y al morir el
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas
besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y
perdido como las ultimas notas de la improvisación de una
bayadera.

 

*

 

La noche vence, el cielo se corona de estrellas y las torres de
Kattak, para rivalizar con él se ciñen una diadema de antorchas.
¿Quien es ese caudillo que aparece al pie de sus muros al mismo
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los
montes a cuyos pies corre el Ganges como un inmensa serpiente azul
con escamas de plata?.

 

*

 

Él es. ¿Que otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los
combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiven, meteoro de
la gloria, puede adornar sus caballos con la roja cola del ave de
los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender
su puñal de mango de ágata del amarillo schal de cachemira, sino
Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de
Tippot-Dheli, magnifico rey de Orisa, señor de señores, sombra de
dios e hijo de los astros luminosos.

 

*

 

Es él, ningún otro sabe prestar a sus ojos , ya el melancólico
fulgor de lucero de alba, ya el siniestro brillo de la pupila del
tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas
cumbres de Davalagiri. Es él; pero ¿que aguarda?

 

*

 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis
flotar entre las sombras los extremos de su diáfano schal y las
orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede
como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplareis al primer
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a
Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su
hermano, la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la
sonrisa de Bermach, que lucio sobre el mundo cuando este salió de
sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.

 

*

 

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como
la cumbre que toca el primer rayo del sol, y sale a su encuentro.
Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea ni en la
presencia del tigre, lata violento bajo la mano que se llaga a él,
temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener.
<<¡Pulo!>>, <<¡Siannah!>>, exclaman al
verse y caen el uno en los brazos del otro. En tanto, el Jawkior,
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye al morir al
Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el golfo al océano. Todo
huye; con las aguas, las horas; con las horas; la felicidad, la
vida. Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es
el caos, cuyos ojos son la destrucción y cuya esencia es la
nada.

 

*

 

Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece
como una ilusión que se disipa y los sueños, hijos de la oscuridad,
huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen
aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y
sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

 

Pulo vuelve el rostro, exhala un grito agudo y ligero como el
del chakal, y retrocede diez pies de un solo salto haciendo brillar
al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.

 

*

 

¿Que ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿A caso
esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado
tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de
las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan
lamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.

 

Su hermano a quien arrebataba su único amor; su hermano, por
quien estaba desterrado de Orisa; el que por ultimo juro su muerte
si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su dios.

 

*

 

Siannah le ve también, se coagula la sangre en sus venas y queda
inmóvil, como si la mano de la muerte lo tuviera asido por el
cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y
salvaje, se lanzan el uno sobre el otro, como dos leopardos que se
disputan una presa… Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros
antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de
que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del
grande espíritu.

 

*

 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz,
vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en
triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el
espacio, los mundos, tienen un asola voz, y esta voz entona el
himno del día. ¿Quien no siente saltar su corazón de jubilo a los
ecos de este solemne cántico?

 

*

 

Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos
con una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos; en balde,
saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible,
corre a lavárselas en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas
ondas , las manchas desaparecen; más apenas retira sus manos, la
sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y
torna a aparecer la mancha, hasta que el cabo exclama con un acento
de terrible desesperación:

 

-¡Siannah! ¡Siannah! la maldición del cielo ha caído sobre
nuestras cabezas.

 

¿Conocéis a ese desgraciado a cuyos pies hay un cadáver y cuyas
rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Orisa, magnifico
señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos por
la muerte de su hermano y antecesor.

 

**********

 

-¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada
en el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla
de su guarida? ¡Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los
ojos, como las visiones de un sueño, las perlas, el lodo, los
placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano y, al
tenderla para asirlos, encontrar todo cuanto toca manchado en
sangre!… ¡Oh! ¡Esto es espantoso!

 

*

 

Así exclama Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y
torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperación. En
balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en
balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez
pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han
invocado los bracmines por siete veces al espíritu del reposo y al
genio de los sueños de nácar; el Remordimiento, sentado a la
cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado,
grito que resuena incesante en el oído de Pulo, que golpea su
frente con dolor al escucharlo.

 

*

 

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios
de zafiro y entre nubes de ópalo; las schiwas de ojos verdes como
las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los
juncos de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que
refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, no
pasan con una tromba de luz y de colores en el sueño del
criminal.

 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan
bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio terrible;
imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; estos son
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del
reposo.

 

*

 

Por eso el magnifico señor de Orisa no puede gustar la copa del
beleño con que los dioses brindan a sus escogidos. Por eso, apenas
la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda
de sus vestidos, que abrillantan las perlas y el oro, y,
depositando un beso sobre la frente de su amada, sale del palacio
en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la
ciudad que domina la cumbre de Jabwi.

 

*

 

Como la mediación de esta montaña, nace un torrente que se
derrumba en sabanas de plata hasta bajar a la llanura, donde,
refrenando sus ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las
flores, para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del
Jawgior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen
próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su
nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen
dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del
manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a
humedecer sus alas en la linfa o el salvaje grito de los cóndores
que se lanzan a las nubes como una flecha disparada.

 

*

 

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los
que le siguen y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el
camino que , serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se
dirige a la gruta donde nace el torrente que ya salpica su rostro
con el polvo de sus aguas. ¿Donde va el señor de Orisa? ¿Por que,
desnudándose de su recamada túnica, del amarillo schal, emblema
misterioso y del amuleto de los reyes cambia sus vestiduras por el
tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a
las fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad
único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no
comprenden?

 

* No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para
acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien
bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques, cien ágiles
esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y
alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes
conducen su tienda de lino y oro y veinte rajas siguen su paso
disputándose el honor de conducir su alejo de ópalo. ¿Viene a
buscar la soledad? Imposible. La soledad el imperio de la
conciencia.

 

*

 

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus
pies salta el torrente, sobre su cabeza esta la gruta en que duerme
el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que broto de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú cuando,
destinado de los cielos, venia a cazar en las faldas del Jabwi
durante la noche. A datar de aquella época remota, un bracmín vela
constantemente en el muro de la gruta, dirigiendo sus oraciones al
dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una
venerable tradición, abunda las sagradas linfas.

 

*

 

El ultimo de estos sacerdotes que, encendidos en amor por la
divinidad, han consagrado sus días a venerarla en contemplación de
sus obras, es un anciano cuyo origen envuelve un misterio profundo:
nadie sabe la época en que llego a Kattak para guarecerse en la
gruta de Vichenú. Rajás venerables sobre cuya cabeza han lucido más
de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el bracmín del
torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El
pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja la
llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores
le traen su alimento y que el genio de aquellas aguas, a quien debe
la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que
el mismo no es otra cosa que un espíritu bajo las formas de un
bracmín.

 

*

 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora; pero los que se
sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que
habita suben a ella para pedirle un remedio contra los males
desesperados, una revelación para conocer el termino de las
empresas arriesgadas, una penitencia suficiente a lavar un crimen
que ni la sangre borraría. Uno de estos es Pulo, porque a la gruta
del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que
los aduladores bracmines de Kattak le impusieron no bastaban a
desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario de
Jabwi, solo y de incógnito para que la pompa real no turbe el
espíritu y selle los labios del profeta.

 

*

 

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los
bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una
ancha vasija de cobre suspendida de las ramas de una palmera, para
que el viajero apague sus sed. El caudillo toca por tres veces con
el mango de su yathagán, y el cobre restaña, produciendo un sonido
metálico y misterioso que se pierde vibrando con el rumor de las
olas. Un momento transcurre, y el solitario aparece.

 

-Elegido del grande espíritu -exclama al verle el caudillo,
inclinando la frente-, que el enojo de Schiwen no se amontone sobre
tu cabeza como las brumas en las cimas de los montes.

 

-Hijo de los mortales -replica el anciano sin responder a su
salutación-, ¿que me quieres?

 

*

 

-Consultarte.

 

-Habla.

 

-Yo he cometido un crimen. Un crimen horroroso cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulte a los
adivinos de Bracma. Las penitencias que me impusieron han sido
inútiles. El remordimiento vive aun en mi corazón. El fantasma de
la víctima me sigue a todas partes. Se ha hecho sombra de mi
cuerpo, el rumor de mis pasos. Tu, a quien todos los dioses se
dignan visitar; tu, que lees el porvenir en los astros y en las
arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuando quedara lavada mi alma
de este crimen?

 

-Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas,
haya desaparecido -exclama el terrible bracmín, lanzando una mirada
de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante aquella
prueba de la sabiduría del solitario.

 

*

 

-¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo se su
estupor.

 

-No te conozco, pero sé quien eres.

 

-¿Quien soy?

-El matador de Tippot-Dheli.

 

El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de
un rayo, y el bracmín prosigue de este modo:

 

-En la pasada noche, cuando el sueño habías descendido sobre los
párpados de los mortales yo velaba. Un sordo rumor se elevo por
grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero
de cien legiones de abejas. Una manga de aire frío y silencioso
vino por la parte de Oriente, rizo las ondas y toco con las puntas
de sus humedad alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron
y se helo el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de
Vichenú. Poco después sentí su diestra, tan pesada como un mundo,
descansar sobre mi hombro, en tanto que me contaba al oído tu
historia.

 

*

 

-Ahora bien: pues conoces mi delito, dime la manera de hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

 

El bracmín permanece en silencio y el príncipe prosigue:

 

-¡Que! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre?

 

-Lo ignoro; es muy corta tu vida para expiar ese delito y
Schiwen esta airado porque has hecho uso de tus facultades para la
destrucción, obra que a el solo esta encomendada.

 

-Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenú. El me
protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada.

 

-¿Has ayunado las tres lunas?

 

-Si.

 

-¿Has huido del lecho nupcial por siete noches?

 

-Sí.

 

-¿Has dejado de cazar durante nueve días?

 

-También.

 

-Entonces, sígueme.

 

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus
interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta…

 

*

 

Lo que paso en aquel recinto se ignora. La tradición guarda una
idea confusa, y el principie por quien esto se supo habla vagamente
de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas
del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles que a veces se
cubría de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; de
lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al
escucharlos.

 

*

 

Las palabras del Dios se guardan, y son estas: <<Asesino
marcado por Schiwen con un sello de eterna infamia, voy a darte mis
consejos para que puedas expiar tu crimen: sube por las orillas del
Ganges, y a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas,
hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tíbet, a quien
defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya es el
termino de tu viaje. Cuando llegues a el, lava tus manos en el mas
escondido de los manantiales y a la hora en que el valiente Tippot
cayo a tus plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no
conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la sangre
desaparecerá de tus manos>>.

 

*

 

¿Quien es ese peregrino que se apoya en un grosero cayado de
abedul y que en la sola compañía de una mujer hermosa, pero
humildemente ataviada, sale por una de las puertas del Kattak al
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del
día? Es el: Pulo-Dheli, magnifico rey de Orisa, señor de señores,
sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

 

**********

 

*

 

Los peregrinos tocan al termino de su viaje; ya han dejado a sus
espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepaul; ya han visto a
Benares, celebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado
río que divide al Indostán del imperio de los birmanes. Como las
creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palna,
famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías; Dakka, la
ciudad que tejió el velo para el santuario de los dioses con las
trenzas de évano de sus vírgenes; Gvalior, escudo del reino de
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo.

 

*

 

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos
plátanos de Dehli, concha que guarda a al perla de los reyes
presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de
Allad-Abad, ciudad que debe sus nombre a las caravanas de
peregrinos que todos los puntos de la India acuden a sus templos,
más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

 

*

 

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar;
pero ¿Quien podrá enumerar los países que han cruzado, los bosques
que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El
Kian-gar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa
corriente arrastra oro bastante a construir con el un alcázar
soberbio; los Senwads, bosques sombríos donde el boa se desliza con
el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guerreros;
cachemira, la virgen de los siete schales de amianto, y cien y cien
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que
hasta llegar a las cordilleras del Himalaya se extienden sobre las
inmensas llanuras de la India.

 

*

 

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de las mas
terribles de las pruebas atravesando a par del Ganges el valle del
Acíbar, llamado así no tanto por los arboles que produce, de los
que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los
infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo
atravesó las rocas que lo erizan llevando a Siannah sobre sus
espaldas.

 

*

 

El sol lanza sus rallos perpendiculares sobre la tierra. Los
viajeros fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del
río, a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico
les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros.
Entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el
Himalaya, y, empinado sobre sus cumbres, el Dawalagiri, que pasea
sus miradas sobre medio mundo.

 

*

 

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen
entre los juncos de la ribera y enjuga el sudor de sus frentes. El
bulbul, sobre las ramas de un penachudo talipot, entona un canto
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan
las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de
insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas.

 

*

 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar
sus labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan
su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar
las orillas un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de
un tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se
agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas recuerdan en
dulces coloquios, y con esa especie de satisfacción con que se
menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido
héroes durante su peregrinación, los países que han recorrido, las
maravillas que, como un panorama magnifico, se han desplegado a sus
ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que
les espera cuando hayan cumplido la expiación próxima a
satisfacerse. Sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un
calor vivísimo después va poco a poco languideciendo su dialogo;
diríase que hablan una cosa y piensan otra. Por ultimo, algunas
frases vagas e incoherentes que preceden al Silencio, que, con un
dedo sobre el labio, se sienta a la par de los amantes sin ser
sentido.

 

*

 

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe
descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla
o duerme. En los países tropicales el mediodía es la noche de la
naturaleza. Solo interrumpe en esta calma profunda el grito breve y
agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que
voltean en el aire brillando a la luz del sol como un torbellino de
piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, sonora y
encendida como la del que sueña embriagado con opio. Los peregrinos
permanecen en silencio. ¿Que ideas cruzan por su mente?

 

*

 

Hay momentos en que el alma se desborda como un baso de mirra
que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los
objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación.
El espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío
a sumergirse en las ondas de luz, entre las que vacilan los lejanos
horizontes.

 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo. Recorre un
espacio sin limites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible,
en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde
habita el amor.

 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin forma ni
color que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras,
hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan
amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

 

*

 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

 

-¡Cuan dulce es -dice- percibir el aliento de la mujer que se
ama, ese aliento que se escapa de unos labios encendidos,
atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar
sobre una playa de rubíes! Si me fuera posible, ¡oh hermosa
Siannah!, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me dice…
Suena en mi oído como una voz insólita que murmulla palabras
desconocidas en un idioma extraño y celeste. Me recuerda los días
de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis
sueños de niño, aquellas horas en que los genios, volando alrededor
de mi cuna me narraban consejas maravillosas que, embelesando mi
espíritu formaban la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto,
hermosa mía, que hasta la aroma que precede al objeto de nuestro
amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen
algo que los demás no comprenden.

 

*

 

Siannah calla; sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar
suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla
un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un
lago.

 

-Pulo -exclama al fin, como volviendo de un éxtasis que la
hubiese alejado por algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que
existe un árbol cuya sombra causa la muerte?

 

-Es cierto-responde el príncipe-. El dios Schiwen lo creo para
destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de
nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Bracma, su elegido.

 

Siannah vuelve a su muda agitación. Su esposo, en tanto, la
contempla con un sentimiento de ternura indescriptible.

 

*

 

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa-, ¿es verdad que
existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende
el amor?

 

-Sí.

 

-¿Lo conoces?

 

-Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas… ¿Porque me haces
esa pregunta tan extraña?

 

-No se… la sombra de este bosque me hace mal… prosigamos nuestra
jornada.

 

-¡Proseguir, cuando el sol abrasa las arenas! esperemos a que la
brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a
palidecer.

 

-Esperemos-murmura Siannah-; pero, entre tanto aparta tus ojos
de los míos, vuélvelos al cielo o duerme; más no me los claves en
el alma.

 

*

 

-Bien dices. Mis ojos en los tuyos deben amor, y nuestro amor,
casto y puro otras veces, ahora es un crimen. Si, es necesario que
no te vea… Siannah voy a dormir. Cántame algún himno de nuestra
patria, arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una
esposa.

 

La beldad de las trenzas de ébano canta:

 

*

 

¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las
espadas se templa con sangre.

 

Un torrente de fuego desciende del Jabwi. Esas centellas que
brillan entre la nube de polvo que levantan son los hierros de
nuestros enemigos.

 

Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo y
rodead a mi casco al schal amarillo, para que no me desconozcan en
la confusión de la pelea.

 

¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed y la sed de las
espadas se templa con sangre.

 

*

 

Allá van, semejantes a … .

 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su
canto.

 

-¿Por que -exclama el príncipe- no escucho ahora las canciones
de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no alienta
en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de
guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

 

*

 

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de
los címbalos alzan las virgenes cuando conducen a una joven esposa
al pie de las aras.

 

-¡Pulo!…

 

-Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de
tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas.

 

Siannah canta. Su voz tiembla y su pecho se eleva
acompasadamente, como una ola que se hincha coronada de espuma.

 

 

 

LA VUELTA DEL COMBATE

 

 

El combate ha terminado con el día, y el caudillo esta ya en
presencia de su adorada.

 

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

 

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los míos, que
quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí.

 

*

 

LA VIRGEN.- ¡Alma de la creación! ¡Hijo de Bermach! ¡Genio de
las setenta alas! ¡Amor, divino amor! Desciende en brazos del
misterio de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en tu
llama.

 

EL CAUDILLO.- ¡Espíritu invisible! ¡Aliento del alma generosa!
¡Esperanza del guerrero! ¡Amor, ardiente amor! Abandona un instante
el alcázar de los dioses para poner una guirnalda de rosa sobre la
corona de laurel del caudillo.

 

LA VIRGEN.- Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.

 

EL CAUDILLO.- Virgen, apoya tus labios sobre los míos que quiero
beber en ellos la muerte en una copa de rubí.

 

*

 

LA VIRGEN.- Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un
volcán. Tu mano que busca la mía, tiembla como la hoja en el árbol.
La sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en el y enciende mis
mejillas. Un velo de sombras cae sobre mis párpados. Todo se borra
y se confunde ante mis ojos, que no ven mas que el fuego que arde
en los tuyos. Caudillo, ¿Que espíritu invisible llena el aire de
melodiosos acordes y me estremecen a su contacto?

 

**********

 

- Virgen, es el amor que pasa.

 

 

 

El canto de Siannah expira, y con el, suave y armonioso el rumor
de un beso.

 

¿Que son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre
para combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad ?
Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepaul,
asombran al viajero y un soplo del huracán los arrebata.

 

**********

 

*

 

-Hijo mío -dice Schiwen al Sueño -, baja a la tierra y sé el
mensajero de mis iras.

 

El sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente,
entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada
una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporífero.

 

-¿Que me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el
ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo
infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas,
sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la
tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi
soberanía?

 

*

 

Schiwen continua de este modo, dirigiéndose a su imagen:

 

-Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción
del príncipe que usurpo un día el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasión de herirle; en vano, porque Vichenú, mi
orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo que
oculta los hombres a mis ojos cuando estos se encienden en cólera y
arrojan rayos que arden y matan. De repente oí un zumbido a ni
alrededor. Torne el rostro. Un mundo nuevo, un joven planeta, se
adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacío, fascinado e
inocente como el ave atraída por el boa.

 

*

 

De su seno brotaba un raudal de armonías que llevaban el vacío,
dilatándose en el como los círculos en un lago donde se arroja una
piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre
mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria aprecian
insultar mi terrible poder. Levante la mano. El aire de esta,
desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate
y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: veras a
Vichenú, que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba
de los astros, volviéndole a la vida…

 

*

 

He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe falto
a su promesa y ahora esta abandonado por mi funesto enemigo.
Refresca su ardorosa frente con tus alas y aguarda la ocasión
propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del
sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la
garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una
montaña de plomo.

 

*

 

El sueño tiende las alas de tul y abandona la selva donde vive,
en un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra de
aloes.

 

El Silencio lo precede, y sus hechuras le siguen en grupos
fantásticos. Estos se agitan y confunden entre si, dando ser a
nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de
confusas ideas, semejantes a las que produce en mitad de la fiebre
una imaginación débil y sobreexcitada.

 

*

 

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar
en que el príncipe descansa. Este experimenta, primero, una
languidez voluptuosa; después, un entorpecimiento general, y, por
ultimo, sus párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas,
como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El sueño ha vertido sobre
ellos una gota de licor que contiene un misterioso vaso de
ópalo.

 

*

 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el
cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo
profundo, su lama se reviste de una forma imaginaria y huye de los
lazos que le aprisionan para lanzarse al éter; allí le esperan las
creaciones del Sueño, que le fingen un mundo poblado de seres
animados con la vida de la idea, visión magnifica, profética y real
en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la tradición
conserva, la visión del caudillo.

 

*

 

La noche es oscura. El viento muge y silba, sacudiendo las
gigantes ramas del boabad de las selvas. Los genios blanden sus
cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar
cabalgando. El trueno retumba, dilatándose de eco en eco en los
abismos de las cordilleras. La lluvia azota el penacho de las
palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el
prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas
del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y
estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho en
bronce.

 

*

 

Un bracmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella
selva, no hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios
destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos
quejidos de la naturaleza con las profecías de los blancos
fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro
para enseñarle el camino de la muerte.

 

*

 

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo a la cintura en
las fiestas y a la rente en el combate, solo el caudillo de Orisa
tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmarañados senderos con una noche tan terrible.

 

*

 

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el
puñal entre los dientes; Siannah le sigue, pálida la color, el
cabello erizado y el paso temeroso.

 

-¿Oyes -dice al príncipe-, oyes esa voz que resuena en la
espesura?

-Es el viento, que azota los palmares -responde el caudillo,
lanzando, a pesar suyo, una mirada escudriñadora a través de los
añosísimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

 

*

 

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad haciéndose cada
vez más terrible.

 

-¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda?
-interrumpe de nuevo la hermosa.

 

-Es la lluvia, que agita las lianas -añade el príncipe, armando
la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo,

 

-¿Oyes? -vuelve esta a interrumpir-. Alguien respira alrededor
nuestro.

 

-Échate en tierra -grita Pulo de repente-. El tigre va a saltar
sobre nosotros.

 

*

 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.

 

La flecha del príncipe parte. A su áspero silbar responde un
mugido ahogado y profundo. El tigre salta. Pulo arroja el arco, se
cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro
y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah esta desmayada y
oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

 

*

 

La lucha se traba. Pulo hunde una y cien veces su puñal en el
pecho y el vientre del tigre, que en su agonía pugna aun por
lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha
podido evitar su ataque merced a esa ligereza y sangre fría
patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte.
Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor
revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas
cuando el príncipe levanta los ojos al cielo, sorprendido por un
extraño fenómeno.

 

*

 

La lluvia ha cesado. El huracán y el trueno han enmudecido. Al
brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una claridad
tenue y azulada, una luz indecisa, semejante al primer albor de un
día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la
tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de
gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la
voz se ahoga en su garganta y caen a tierra heridas de muerte por
una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan y,
retorciéndose como a impulsos de una horrorosa convulsión,
comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que desprenden
de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un
anciano. Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento,
suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden
el color y la frescura, arrugándose sus tersas flores como un
pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar este
asombros espectáculo, que un tósigo mortal, circulando en el aire o
levantándose en imperceptibles efluvios de las entrañas de la
tierra, había envenenado la atmósfera, y con ella el mundo.

 

*

 

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada.
Por todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero
lo que más asombro le causa es el ver el sangriento cadáver del
tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas,
ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una
serpiente.

 

-Ya no me queda ningún genero de duda -exclama-.Schiwen desea mi
muerte. Reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que
yo no fuera un dios para luchar con los dioses!… Mas no importa;
mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

 

*

 

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa. Su longitud
es ya treinta veces mayor que la del boa secular, que se despierta
de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos
redondos, fijos y fascinadores, están clavados en los del caudillo.
Este, presa de un vértigo y con ese arrojo sin limites que presta
la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de si el
tresdoblado escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por
segunda vez su puñal.

 

*

 

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma,
lanzando un silbo áspero y agudo. El príncipe, sin aguardar a que
le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma
colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las
aceleradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables como
la concha de las tortugas de Jawkior.

 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo
estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus
manos desfallecidas y el velo de la muerte se extiende ante sus
ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y
traspasa los de la serpiente.

 

*

 

Un furor terrible se apodera de esta, que desasiéndose del ya
casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste
enemigo.

 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía
con la muerte.

 

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar,
no sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y
respeto, al que es deudor de la vida.

 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco
tendido aun y el carcaj de las flechas de diamante sobre el hombro,
esta a su lado, de pie. La frente del dios toca a las nubes, y su
sombra es inmensa, como la que arroja el Himalaya sobre las
llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

 

* -¡Caudillo! -exclama el antagonista de Schiwen con acento
airado-. ¿Para que subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para que
interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las
revelaciones celestes han sido inútiles, si al cabo habías de
romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla en
prenda de paz entre los enemigos?

 

Pulo enmudece. El rubor de su falta colora sus bronceadas
mejillas y ahoga su voz. Vichenú continua de este modo.

 

-Inmensa como la imprevisión de los hombres de la bondad del
cielo. He aquí por que me he apiadado de tus culpas. inútil es ya
que busques las fuentes del Ganges. Cada grano de arena que cae en
la medida de la culpa debe añadirse a la del castigo. El que te
impulso al solitario de Jabwi es ya insuficiente para lavar tu
alma.

 

**********

 

-Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto
había logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿que haré para lavar
mi culpa? -exclamaba el príncipe.

 

-Levántate -prosigue el dios-, toma tu arco, descálzate las
sandalias y, abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus
pasos hasta llegar a Cutac. Entre las arenas de sus costas duerme,
en el seno del olvido, un templo que en mi honor levantara un día
tu glorioso antecesor, cuando, protegido por mi escudo, llevo hasta
allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se
estrellan las encrespadas olas tiene su nido un cuervo. Sube a
preguntarle el lugar en que el templo se oculta. Este lo conocerás
por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y a
aquel, por su cabeza blanca.

 

*

 

Vichenú desaparece. Los arboles recobran su lozanía, la liana su
verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del
cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada
y llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares.

 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah
permanece desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su
esposo. Levanta este, y de sus labios se escapa un grito de
sorpresa y ansiedad.

 

Siannah no esta allí. Siannah ha desaparecido.

 

*

 

En aquel punto, el Sueño tiende las alas y abandona al príncipe.
Este, convulso y pálido aun, despierta de su pesadilla, busca a su
esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra.

 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro, como un rajá
en su alfombra de colores, lanza a la tierra el ultimo rayo de sus
entreabiertos ojos. La naturaleza comienza a despertarse de su
sueño del mediodía. Las brisas de las tarde, impregnadas en
murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores, que se
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas
transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno
melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los
pájaros, que despiden el día con un dulcísimo y triste adiós.

 

*

 

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto-,
Siannah, esposa mía, ¿donde estas que no me oyes? Siannah,
inseparable compañera de mi dolor y no infortunio, ¿quien te
arranco de mi lado para robarme la única felicidad que me restaba
en la tierra? ¡Oh! Vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti mi vida será
una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas.

 

*

 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo que, presa de un loco
frenesí, corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena
la huella de su esposa y vuelve a llamarla por su nombre cien y
cien veces; todo es inútil. La noche borra del cielo los colores, y
las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la
felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un
ligero cendal de bruma, y Siannah no aparece.

 

*

 

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se
vea la boca de donde parte-, ¿que vas a hacer?

 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su
pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras:

 

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y
cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus años
desaparecerá para siempre y encontrarás de nuevo a tu esposa.

 

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la
mentira: los dioses descienden en el hasta los mortales, y sus
visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú, que se le había
aparecido en sueños.

 

**********

 

El príncipe, después de un año de peregrinación, llega al fin al
termino señalado por el genio. Este, durante las jornadas, fijos
los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida
hasta dejarlo en Cutac.

 

*

 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se
desprende el rocío en una lluvia de perlas sobre las colinas y las
llanuras; los horizontes del mar se encienden, y las crestas de sus
olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un
día de combate; de las flores, húmedas aun con las lagrimas del
crepúsculo, se eleva el cielo una columna de aromas en emanaciones,
perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes
celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los
bracmines para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la
maravillosa maquina de los mundos.

 

*

 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella
parte del reino de Cutac las extensas playas del Océano. Su
pensamiento esta dividido entre su esposa y su conciencia.

 

- Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos mas,
y me hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido
para interprete de sus designios. ¡Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los
hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de
los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre o los anillos
del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arráncame el amor
y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los
dirige!

 

*

 

El sol se va levantando pausadamente, del seno del mar y
remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, después de
lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando
algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil ascensión para
llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han
ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o
azotan las hirvientes olas del Océano.

 

*

 

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los
arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el
príncipe consigue, al fin, encontrarse n la cumbre del
promontorio.

 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una
hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas
confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en
la oscuridad con una luz fantástica.

 

*

 

- Ave de los dioses -prorrumpe Pulo, cayendo de rodillas ante el
aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca-, ave misteriosa bajo
cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso
Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la
destrucción le aprestaba: heme aquí esperando tus palabras, como
los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del
rocío de la noche.

 

*

 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las
enhiestas rocas y después de agitar sus alas por tres veces, dice
así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente
humillada en el polvo:

 

- Señor de Orisa, poderoso descendiente de los Dheli,
conquistadores de la India y protegidos de Vichenú: sé lo que
vienes a preguntarme; así , es inútil que me lo refieras. El templo
que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te
mostrare el sitio en que se empezaran las excavaciones.

 

*

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose
caer al pie de promontorio, donde espera que baje el caudillo.
Cuando este toca al término de su descensión, el ave misteriosa
emprende la marcha, caminando a saltos pequeños y sin abandonar la
costa en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

 

Prosiguen durante todo el día sin abandonar la rivera,
blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de
las ondas, rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se
aparta de las playas, internándose tierra adentro, a través de un
pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos.

 

*

 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver
del sol en un sudario de brumas antes que descienda a su
sepulcro.

 

La noche se adelanta; una noche sin astros y sin transparencia;
la brisa murmura la oración de los muertos, sollozando melancólica
entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en
la sombra vaga en el espacio; el grito del chakal y el silbo de las
aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros
y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la
oscuridad, sin que podamos decir quien los produce.

 

-Ave inmortal -exclama Pulo, deteniéndose en su camino-, he aquí
que la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro
seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

 

El grito del chakal se oye cada vez más próximo; tu sabes que no
le temo; más estoy sin armas y, por lo tanto, inhábil para
defenderme de sus traidores ataques.

 

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra
jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida
contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este
pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte,
sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles.

 

*

 

-No temas -responde el cuervo-; el dios que nos envía cuidara de
nosotros desde su elevación. He aquí la manera de salir con bien de
este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la
derrota de tu padre. Schiwen, celoso del culto que este rendía en
el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su
daño a los guerreros de Cutac y de Lahorre, que, ardiendo en sed de
venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la
noche, para afilar las espadas que habían de herir a los
predilectos de Vichenú.

 

*

 

Un día, tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas
que se extienden al pie de la colina en cuya cumbre esta oculto; de
pronto, una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la
parte de oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.
<<¿Que nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se
aproxima al templo de mi dios?>>, dice volviéndose a uno de
los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba.

 

*

 

Este, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia,
respondió al victorioso rey con la sonrisa en los labios:
<<¿Quien sabe cual será el remoto país que envía este
enjambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de Cutac,
corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del
mundo>>. Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en
aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan
centellas de fuego, exclama con voz terrible:

 

*

 

… <<¿Que es esto? Los toscos yaids de los peregrinos
llamean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros de
Lahorre. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la
terrible y bárbara armonía de sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me
queda duda: el enemigo que hollé a mis pies se endereza como la
víbora para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos
de Lahorre han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos años de
acostumbrarse a huir.

 

*

 

<<Valientes -prosigue, hablando, dirigiéndose a los que le
acompañan-, dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros aceros y
que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus
bramidos >>. Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por
toda respuesta, le hunde en el pecho sus misma espada, de que era
portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo,
prorrumpe a voces: <<¡Animo, compañeros de esclavitud!
¡Animo, domeñados ejércitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un día
al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Animo! ¡Nuestro
país es libre! >>

 

*

 

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en
vano llamar a su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una
postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con
los puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se
adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de
bronce.

 

*

 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa y,
subiendo a las altas torres de la pagoda, llenan el ámbito de los
aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de
tu padre.

 

*

 

<<¿Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el león
al combate? ¿Porque no vuela en la primera fila su manto de púrpura
y el schal amarillo que ciñe su frente? <<¡Mi dueño!>>,
exclaman los valientes conquistadores de Cutac, y ninguno sabe
decir donde se encuentra el señor de Orisa, que no responde al
rumor de la batalla con el grito de guerra.

 

*

 

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus
carros y elefantes de guerra y el eco de los lejanos montes repite
sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte.
Los defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el
templo del dios es presa de las llamas, y con el la naciente ciudad
que en sus inmediaciones levanto el rey de Orisa en honor del
benéfico genio de Allab-abad.

 

*

 

Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio,
arrojando sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la
llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían
sucumbido a los golpes de Schiwen y que yacían entre el polvo
cubiertos de sangre y de gloria.

 

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta
lucha, silencio que solo interrumpía el imponente estruendo de los
muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el
ronco grito del chacal que, ofuscado por el ardiente resplandor del
fuego, rugía en su cueva, temerosos de lanzarse sobre los cadáveres
insepultos.

 

Los vencedores abandonaron con el día la llanura, donde desde
esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiwen,
que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas habitado
por la soledad y el espanto.

 

*

 

Pulo escucha, sobrecogido de un religioso pavor, la historia del
sangriento combate en que su padre perdió la vida, historia que en
su paso cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya
terrible sencillez nunca había arrancado una lagrima tan ardiente a
sus ojos cual la que entonces rodó abrasadora sobre su mejilla.

 

**********

 

El cuervo prosigue así:

 

-¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama
ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas
aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la
sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro, formado
de piedras tosca e irregulares, ¿ves como se desarrolla el
brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los
troncos de los arboles, y se multiplican, subdividiéndose en mil,
otras llamas fantásticas, ligeras, y de un azulado resplandor?

 

*

 

Esos son los espíritus de los valientes que, en defensa del
genio que te protege, sucumbieron al golpe de las hachas de Cutac:
Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la
tumba para guiarnos a través de la noche, del pantano y las sombras
de los valientes, al sitio en que, cubiertos de musgo y escondidos
entre las hierbas altas y silenciosas, hallaremos los restos
mortales, única reliquia del ara de Vichenú.

 

*

 

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta
una llama roja que, lanzándose al vacío, comienza a caminar con
dirección al ocaso.

 

El curvo sigue a la llama, y el príncipe al cuervo. De repente,
aquella se detiene sobre la cumbre de la colina en cuya falda
duerme el viento de la noche, suspirando entre las hojas de los
árboles. El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo y,
cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la pagoda, llama con
una vos al caudillo; este, maravillado y absorto, sube la suave
pendiente que conduce al termino de su peregrinación.

 

**********

 

*

 

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía
los artífices mas celebrados que en el encuentres. A la luz del sol
durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se
de un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de esos
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

 

*

 

Seis años tienes de termino para reedificar la pagoda que
llenara al mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas
torres se agrupan las nubes y estallaran las tempestades como en
las crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira; oro, en Siam;
cedros, en Katay; elefantes en Lahorre, y perlas, en el golfo de
Ormuz. Recorre estos países y con sus ofrendas y tus adquisiciones
la pagoda de nuestro dios resplandecerá como los astros, flotando
moradas de los genios.

 

-¿Y como deberá representar a Vichenú -interrumpe el príncipe-:
en traje de cazador como un emblema de sus atributos, o en la
figura que tu tienes, y que fue la suya durante algunos siglos?

 

El cuervo prosigue:

 

-Cuando hayas puesto sobre la mas alta de las torres la ultima
de las piedras que han de coronarla, de la parte de Oriente, y
conducido por las olas, llegara a estas riberas el gigantesco
tronco de una árbol desconocido para los mortales. Con las sombras
de las noche que sustituye al día en que lo encuentres, llegara a
las puertas de tu palacio un peregrino; acógele en tu morada,
lávale los pies y siéntalo a tu mesa.

 

*

 

Este peregrino te dirá que le pidas alguna cosa en pago de tu
hospitalidad; ruégale, en nombre de nuestro común protector, que
talle su efigie en el tronco del árbol desconocido. Si accede a tus
suplicas, dale los útiles que necesite, señálale una habitación
apartada en tu palacio, y cuida de no espiar sus operaciones
durante la callada noche con una sola e indiscreta mirada; esta
bastaría para que el extranjero desapareciese de tu vista y fueran
inútiles cuantos esfuerzos has hecho para adormir tu conciencia y
lavar la mancha de sangre de tu manos.

 

*

 

-Tus palabras- exclamo el caudillo- permanecerán grabadas en mi
memoria, como el postrer adiós de mi moribunda madre, como el
primer juramento de amor de mi adorada Siannah; pero antes de
separarnos, quizás para siempre; antes que vuelvas a remontar el
vuelo para ocultarte al os ojos de los hombres en la escarpada
cumbre de tu roca solitaria, dime, si te es posible o si el secreto
de tu existencia puede ser conocido por un miserable mortal: ¿Quien
eres tu? ¿Que espíritu divino te alienta? ¿Por que teniendo la
inteligencia, no del hombre, de los dioses, permaneces bajo la
forma de un ave? ¿Acaso el genio que te favorece no tiene poder
bastante para concederte cuanto inspire tu deseo o tu ambición?

 

*

 

El ave de la cabeza blanca responde:

 

- Yo era lo que soy, un cuervo; de esto hará ya de seis mil u
ocho mil años. Vichenú, vencido por su antagonista Schiwen, huía de
astro en astro, a través de los cielos; después de vagar errante
por la inmensidad del vacío, se refugio por ultimo en la tierra.
Aun allí le siguió su adversario; ya estaba este próximo a
descubrir sus huellas, cuando el genio de la conservación, viéndome
en la cima de un aloe, saco la esencia que daba la vida a mi forma
y se encarno en esta, burlando así la vigilancia de su rival.

 

*

 

Tres siglos transcurrieron, al cabo de los cuales, volviéndome a
mi antiguo ser, el dios preguntome: <<¿Qué quieres?>>
<<La inmortalidad.>> <<¿Y qué otra cosa?>>
<<La suprema inteligencia.>> <<¿Sólo eso?>>
<<Y ser hombre.>> <<De hoy en adelante, tus votos
serán cumplidos.>> Y fui hombre inmortal e infalible; viví en
el mundo, regeneré las sociedades, escribí leyes y… , el pago de
mis vigilias, de mis afanes y de mi amor fue tal, que pedí volver a
ser cuervo, y aunque después de juzgarme en la tumba, los hombres
me han hecho justicia, heme aquí que cuervo soy y cuervo seré hasta
la consumación de los siglos.

 

*

 

-Pero ¿quién eres o quién fuiste? -pregunta el príncipe al ave,
que se aleja batiendo sus alas de azabache.

 

-Lee una inscripción que he grabado con mi pico en la carcomida
del ara y lo sabrás -dice ésta sin detenerse en su vuelo.

 

Pulo corre al lugar que acaban de indicarle; efectivamente, lee
en la musgosa piedra la siguiente leyenda:

 

<<Esta es el ara del templo de Jaganata; por inspiración
de Vichenú, Bracma dejo la roca donde vive lejos del bullicio del
mundo, para mostrárselo a Pulo-Dheli, rey de Orisa, señor de
señores, sombra de dios e hijo de los astros luminosos>>.

 

**********

 

*

 

Dos años han transcurrido.

 

El templo de Jaganata, o señor del mundo, ha vuelto a levantarse
sobre sus antiguas ruinas. El mismo día en que se coloco la ultima
piedra en la gigante torre de la pagoda, el mar arrojo en las
arenas de su orilla el tronco de un árbol, que los bracmines
condujeron sobre sus hombros y envolviéndole en un manto de
púrpura, a la morada del príncipe.

Este, sentado sobre una alfombra de Persia, aguarda impaciente
la hora en que el sol descendiendo de su carro de oro, se ocultara
tras la encendida faja de luz que borda el horizonte del
Océano.

 

*

 

La niebla del crepúsculo se levanta del fondo de los silenciosos
lagos, y el padre del día se esconde tras las nubes amontonadas en
el Occidente, cuando Pulo, que tiene fijos los ojos en la senda que
conduce a su palacio y en la cual nadie aparece, exclama, poseído
de profundo desaliento:

 

- El día huye, la noche vence y el peregrino tarda. Por ventura,
¿habré ofendido nuevamente al dios con mi impaciencia? ¡Mi
impaciencia! ¡Ah! Cuando de su llegada pende la de su esposa, y de
la terminación de su trabajo la conclusión de mis padecimientos y
el perdón de mis culpas, ¿es posible que no ansíe apagar el ultimo
rayo de luz que brilla en el ocaso, y traer la noche sobre las
llanuras, para que con ella llegue el divino mensajero?

 

*

 

-Heme aquí.

 

El príncipe, sobrecogido al escuchar las anteriores palabras,
vuelve el rostro y contempla, lleno de gozo y de ansiedad, al que
las ha pronunciado.

El peregrino, que no era otro el que, tocando ligeramente en la
espalda de Pulo, respondió a las ideas que formulaba en su mente,
prosiguió de este modo, dirigiéndose al príncipe:

 

-La noche se adelanta; escrito esta en los sagrados Vedas que el
mundo es la patria del piadoso peregrino; las humildes chozas y los
maravillosos palacios le deben una plaza en el hogar, en la mesa y
en el lecho. Señor de Orisa, ¿querrás darme un asilo en tu
morada?

 

*

 

El caudillo responde:

 

-El esposo, temblando de gozo y de amor, no conduce con tanta
alegría y la mujer que ama al lecho nupcial, colgado de púrpura y
lino ,como yo te llevare a sentarte en mi hogar, en mi lecho y en
mi mesa.

 

*

 

El peregrino, conducido por el impaciente señor de Orisa,
penetra en el palacio. Las antorchas se encienden, el fuego del
hogar se reanima, y sobre dos magníficos schales de cachemir, los
bracmines sirven exquisitos manjares en fuentes de oro al huésped
enviado por el cielo. Cuando termina el banquete y las copas de
ámbar, coloradas con aromáticos licores, circulan en derredor,
vertiendo la alegría y la embriaguez, el peregrino se dirige a
Pulo, a quien ya comienzan a turbar los vapores del vino y la
abrasadora atmósfera del festín.

 

*

 

-Señor de señores -le dice-, tu copa ha sido la mía. ¿Con que
podré pagarte la hospitalidad que me has dispensado? Habla; tus
deseos serán cumplidos.

 

El príncipe le ruega, siguiendo las instrucciones de Bracma, que
esculpa en el tronco que arrojan las olas la imagen de Vichenú. El
peregrino accede, y se le proporcionan los instrumentos que desea y
la estancia solitaria y apartada que exige.

 

*

 

La pálida reina de la noche sube, serena, por el ancho cielo,
derramando un suave y melancólico esplendor, que se quiebra en
chispas de plata sobre las crestas de las ondas.

 

Todo esta sumergido en el mas profundo silencio cuando el
caudillo, despertándose sobresaltado del sueño que a su pesar
embarga su espíritu, pasa sus manos sobre su abrasada frente para
apartar de ella la bruma de la embriaguez.

 

*

 

Recuerda cuando había tenido lugar aquella noche en su palacio
y, combatido por la curiosidad y la impaciencia, presta atención
por ver si en el silencio de la noche percibe los golpes del
martillo y el cincel del escultor.

 

Ni un lejano murmullo turba la majestuosa tranquilidad de las
sombras.

 

*

 

<<¿Si embriagado con el vapor de los licores se abra
rendido al sueño, abandonando su obra?>>, piensa entre
si.

 

Entonces se traba en su alma una lucha entre la curiosidad y el
temor, lucha, que concluye con el triunfo de aquélla. Un genio del
mal guía sus pasos a través de la noche, y estos se dirigen,
impulsados por una fuerza incontrastable, hacia el lugar en que se
encuentra el peregrino.

 

*

 

Presta de nuevo atención; nada escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera
posible descubrir este arcano!

 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las
colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la habitación que
ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies
no le asombraría tanto como la escena que se presenta sus ojos.

 

*

 

El peregrino ha desaparecido.

 

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de
alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo.

 

La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus
angustiosos pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador no
forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

 

*

 

No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe,
ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas, en armoniosas líneas
y rasgos atrevidos, la noble fiereza, la salvaje y varonil
hermosura del dios de las selvas, no; la fisonomía de aquella tosca
escultura que, sin concluir aun, se presenta a los ojos del
aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de su redonda
pupila parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilata boca
esta contraída por una sonrisa feroz; todo el rebela un genio del
mal.

 

Es la imagen de Schiwen, y no la de Vichenú.

 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado
caudillo.

 

*

 

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad:

 

-Bracmines -exclama en alta voz-, despertad de vuestro sueño: la
esperanza de dicha que aun me restaba se ha desvanecido como el
perfume de un lirio que besa el simoún. Schiwen venció en e
combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre
vuestros hombros al compás de los himnos de luto y el clamor de las
plañideras y de los címbalos; suyo será el templo de su hermano, y
con el mi vida.

 

*

 

Los bracmines y los servidores del príncipe, que han acudido a
su llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos: las apagadas
antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren
sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Cutac, y la
triste e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del
estrago se dirige a la gigantesca pagoda, del seno de la cual se
escuchan levantarse, crecer y morir, temblando en el vacío,
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la
destrucción, que solemnizan su victoria.

 

*

 

El día comienza a despuntar; la luna se desvanece y el mar se
colora con la primera luz del alba. El templo resplandece,
iluminado en su interior por cien y cien magnificas lámparas de
bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares
difunden la esencia de la mirra y del aloe por los extensos ámbitos
de la pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo
schal, emblema del poder soberano, y cubierto con sus más ricas
vestiduras, esta de rodillas ante el ara.

 

Las ceremonias con que los bracmines, invocando la piedad de los
genios, han dado posesión al de la muerte del templo de Jaganata,
han concluido.

 

*

 

-¡Sacerdotes, caudillos, siervos! -prorrumpe al fin el señor de
Orisa-. ¡La cólera de los dioses esta suspendida sobre mi cabeza
como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas,
están manchadas de sangre! Vedlas; esta sangre es la de mi
antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la
corona. Schiwen, el dios del remordimiento y de la expiación, me
exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su
voluntad. ¡Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el ultimo de
los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra!

 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en
silencio. Pulo, volviéndose hacia el altar en que esta colocado el
dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que
parece que contare sus labios con una muda e infernal sonrisa.

 

*

 

-Schiwen, enemigo y extirpador de mi raza, si la sangre puede
lavar mis culpas, apartando tu cólera de la frente de Siannah,
recíbela como mi ultima ofrenda; pero concédeme, al menos, que
antes de partir del mundo la contemple un instante por la postrera
vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que
sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba.

 

 

 

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus
ojos en el príncipe y arroja un grito de horror.

 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de
sangre que brota de su herida salto humeando al rostro del
genio.

 

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la pagoda y
se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiwen.

 

-¡Siannah! -murmura el príncipe, reconociéndola-. Siannah, al
fin te veo antes de morir -y expira.

 

*

 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Orisa, el símbolo de
la hermosura y del amor, la que formo Bermach en un delirio de
placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepaul, la
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de
una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una
noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya;
Siannah, la hermosa entre las hermosas, siguió a Pulo a través de
su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún
viajero vuelve.

 

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con
el cadáver de su esposo.










La corza blanca


En un pequeño lugar
de Aragón , y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía
retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don
Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra
contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre
ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase a más andar el día engalfados en
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse
durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.

 

Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en aquel
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una
chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las
peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o
menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido,
cuando por lo alto de la empinada ladera y a través de los
alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca. el sonido de una
esquililla a las del guión de un rebaño.

 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y
tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo,
apareció el zagal que los conducía.

 

- A propósito de aventuras extraordinarias-exclamó al verle uno
de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor, ahí tenéis
a Esteban, el zagal que de un tiempo a esta parte anda más tonto
que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus
continuos sustos.

 

¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo, inquirió don Dionís
con aire de curiosidad picada?

 

¡Friolera!, añadió el montero en tono de zumba, es el caso que,
sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz,
ni hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede colegir
de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni
por donde , dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído
hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta
el lenguaje de los pájaros.

 

¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere,
prosiguió el montero, a que, según él afirma, y lo jura y lo
perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que
discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en
paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los
ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle y
después que estás burlas se han llevado a termino, ha oído las
ruidosas carcajadas con las que las celebran.

 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la
hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los
cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta
el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo
a presencia de su señor que, para disipar la turbación y el visible
encogimientos del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su
nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.

 

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido,
con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos
pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la
frente alzada, la tez blanca , pero ennegrecida por el sol, y el
cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la
cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines de un
rocín colorado.

 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico,
respecto a su moral, podía aseverarse sin temor de ser desmentido
ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como
buen rústico.

 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo
la palabra a don Dionís, y con el tono más señorial del mundo, y
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de
preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y
por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e
interesada en que el pastos refiriese sus estupendas aventuras,
decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su
alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por
otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse
tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hílvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera:

 

Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al
que acudí no ha mucho para consultar más dudas, con el diablo no
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar;
que Dios que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.

 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra
sobre el asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por
satisfacer a vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo,
si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo
de mi indiscreción, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y
con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el
garrote.

 

Pero vamos, apremió don Dionís, impaciente al escuchar las
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca, déjate de
rodeos y ve derecho al asunto.

 

A él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una
gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los
corderos, que no perdía de vista y comenzaba a desparramarse por el
monte, tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así:

 

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale
que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con
ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían
no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de
no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.

 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón
, cuando algunos de ellos me dijeron:

 

Pues, hombre, no sé en qué consistía el que tú no las topes,
pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las
hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin
ir más lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debía de
componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza
de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

 

¿Y hacía qué sitio seguía el rastro?, pregunté a los peones, con
ánimo de ver si topaba con la tropa. Hacía la cañada de los
cantuesos, me contestaron.

 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá
y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el
ramaje a mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad
es que no pude distinguir a ninguno.

 

No obstante, al romper el día, cuando llevé a los corderos al
agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del
sitio en que nos hallamos, y en una umbría de los chopos, donde ni
a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas
recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las
reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de
la palma de mi mano, sin ponderación alguna.

 

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando
un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pide de
Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso
chapín de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban bajasen
también los ojos de don Dionís y algunos de los monteros que le
rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con
el tono más natural del mundo; ¡Oh no!; por desgracia, no los tengo
yo tan pequeños pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas
cuya historia nos refieren los trovadores.

 

Pues no paro aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza
hubo concluido, sino que otra vez, habiéndome colocado en otro
escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para
dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un
poco el sueño , aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo
punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor.
Abrí los ojos, según dejo dicho, me incorporé con sumo cuidado, y
poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más
próximo, oí en las ráfagas de aire como gritos y cantares extraños,
carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si,
como un ruido y algarabía semejantes al de las muchachas del lugar,
cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la
fuente con sus cántaros a la cabeza.

 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano
chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a
aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto,
cuando enteramente a mis espaldad, tan cerca o más que me encuentro
de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante que
dijo … ., creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he
de morir… , dijo … claro y distintamente, estas palabras:

 

¡Por aquí, por aquí,
compañeras,

que está ahí el bruto de
Esteban!

 

Al llegar a este punto de la relación el zagal, los
circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que
hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a
su buen humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los
primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo , fueron
don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por
menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la cual
cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a
reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los
ojos.

 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su
narración había producido, parecía todo turbado e inquieto;
mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba
la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como
queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los
árboles.

 

¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntó uno de los
monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya
fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionís, ya las
volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

 

Me sucede una cosa muy extraña, explicó Esteban, cuando, después
de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con
prontitud para sorprender a la personas que las había pronunciado,
una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en
donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por encima de
los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de
corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas
carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en
este momento.

 

¡Bah!… .¡Bah!… Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón,
sigue los consejos del preste de Tarazona no hables de tus
encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya
estás provisto de los evangelios, y sabes las oraciones de San

 

Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse
por la cañada.

 

Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el
remedio: paternoster y garrotazo.

 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco
y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago
de vino que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros,
despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos ,
comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

 

Como a esta sazón notábase don Dionís que entre unas y otras las
horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba
a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden
a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban
paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a
punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los
otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

 

Entre los monteros de Don Dionís había uno llamado Garcés hijo
de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de
sus señores.

 

Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy
niño habíase acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos y
adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.

 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las
agudas saetas de su ballesta de marfil, él domaba los potros que
había de montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza
a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales
compraba en las ferias de Castila caperuzas rojas bordadas de
oro.

 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el
aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una
especio de general animadversión, y al decir a los envidiosos , en
todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los
caprichos de su señora, revelase su carácter adulador y rastrero.
No faltaban, sin embargo, algunos que más avisados o maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas
señales de mal disimulado amor.

 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que
sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza.
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer
singular por su belleza y sus raros atractivos.

 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la redonda,
y bien merecía este sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca
y tan rubia, que como a las azucenas, parecía que Dios la había
hecho de nieve y oro.

 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la
hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como
bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro,
había tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en
estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era
que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y
después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca
aragonés del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo
marchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para
volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con una
hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de
Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este había ya muerto
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto
ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de gran
interés se lo había preguntado.

 

El carácter tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y
alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche,
siendo blando blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar
pábulo a las hablillas de sus convecinos , y aun el mismo Garcés,
que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su
señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres .

 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros,
Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los
pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de
sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca,
desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a
revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.

 

"No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura
aprensión de Esteban, que es un completo mentecato, decía entre si
el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía
a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse
un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los
cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta, pero, ¿quién dice que
en lo que se refiere a ese simple no existirá algo de verdad?,
prosiguió pensando el mancebo.

 

Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca
bien puede haberla, puesto que, si se ha de dar crédito a las
cantigas del país, San Humberto, patrón de los cazadores, tenía
una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para
ofrecérsela a mi señora!."

 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el
sol comenzó a esconderse por detrás de las cetrinas lomas y don
Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo,
separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal
por lo más espeso e intrincado del monte.

 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís
llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusieron una
frugal colocación y sentóse con su hija en la mesa.

 

Y Garcés ¿dónde está?, preguntó Constanza, notando que su
montero no se encontraba allí para servirla como tenía de
costumbre.

 

No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores;
desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora
que todavía no le hemos visto.

 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor
la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera
imaginarse.

 

Perdóname señora, rogó, dirigiéndose a Constanza, personadme si
he faltado un momento a mi obligación: pero allá de donde vengo a
todo correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en
serviros.

 

¿En servirme?, repitió Constanza, no comprendo lo que quieres
decir.

 

Si ,señora, en serviros, repitió el joven, pues he averiguado
que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, le dan
por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de
una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón
San Humberto, que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré
al castillo.

 

¡Bah!… ¡Bah!.. ,exclamó Constanza, con aire de zumba, mientras
hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los
presentes. Déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas; mira
que el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te
empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo como
con el pobre Esteban.

 

Señora, interrumpió Garcés, con voz entrecortada y disimulando
en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus
compañeros, yo no me he visto nunca con el diablo y, por
consiguiente, no sé todavía cómo las gasta: pero conmigo os juro
que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese
privilegio sólo en vos sé tolerarlo.

 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último,
tornó a decir en el mismo tono: ¿y si al dispararle te saluda con
alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la
ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha
desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?.

 

¡Oh!, exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo
la topase de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.

 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una
desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la
ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya sendereado mozo los
consejos más originales del mundo, para el caso de que se
encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza
blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus
ojos en el atribulado Garcés y rompía a reír como una loca, en
tanto que los otros servidores reforzaban las burlas con sus
miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

 

Mientras duró la colocación prolongóse esta escena en que la
credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y
don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo
espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de
sus señores, proseguiría firme en sus propósitos o desistiría
completamente de la empresa.

 

!Y qué diantre!, exclamó, saliendo del estado de incertidumbre
en que se encontraba. Mayor mal del que me ha sucedido no puede
sucederme, y si, por el contrario es verdad lo que nos ha contado
Esteban … ¡oh, entonces cómo he de saborear mi triunfo!.

 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la
señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la
espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda
del monte.

 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que según las
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las
corzas, la luna comenzaba a remontarse con la lentitud por detrás
de los cercanos montes.

 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir
un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo
un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas
vecinas, la disposición de los árboles , los accidentes del
terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.

 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento
del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto a unos
chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en
tierra.

 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía el nacimiento,
venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al entrar en la
cañada por la vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de
los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una
hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.

 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor
dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente
humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del río.

 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata
sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.

 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y
la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían
aparecer las corzas Garcés esperó inútilmente un gran espacio de
tiempo.

 

Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a
poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de
la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo
del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en
que parecía estar impregnada la Naturaleza todo, el enamorado mozo
que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su
mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus
ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban
formas más leves e indecisas.

 

Cosa de dos
horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta,
disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su
vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e
incorporóse a medias lleno aún de ese estupor del que vuelve en sí
de improvisto después de un sueño profundo.

 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la
noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y
misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por
su parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del
sol entre las frondas de una alameda.

 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo
volvió a quedar en silencio.

 

Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, se
dijo Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme
persuasión de que cuando había creído oír no era más que esa vaga
huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación como
queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha
expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible
languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la
cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de
aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire,
del agua y de las hojas, cantaban así:

 

El arquero que velaba en lo alto
de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

 

Al cazador furtivo que esperaba
sorprender la res lo ha sorprendido el sueño.

 

El pastor que aguarda el día
consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el
amanecer.

 

Reina de las ondinas , sigue
nuestros pasos.

 

Ven a mecerte en las ramas de los
sauces sobre el haz del agua.

 

Ven a embriagarte con el perfume
de las violetas que se abren entre las sombras.

 

Ven a gozar de la noche, que es
el día de los espíritus.

 

 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella
deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo
desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no
sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que en
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre sí ya
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda,
bajaban del monte en dirección al remanso del río.

 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y
alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a
correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la
corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz
sobre el oscuro fondo de los árboles.

 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuando le rodeaba
algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que,
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante
sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la
forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos
bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese
estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de
expediciones nocturnas.

 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a
comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su
miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en
cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las
corzas.

 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y
arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a
situarse sobre unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río,
a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese
ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se
agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y
con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre
la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba
preparada, dio un paso hacía delante, alargó el cuello por encima
de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta,
tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de
sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho
horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo.
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del río y hacia ver los objetos como a través de una
gasa azul.

 

Las corzas habían desaparecido.

 

en su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un
grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de
sus formas.

 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la
luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas
cortinas del lecho, no0 ha habido nunca imaginaciones de veinte
años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena
semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito
Garcés.

 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían
a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las
flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.

 

Aquí una de ellas, blancas como el vellón de un cordero, sacaba
su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de un planta
acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible
talle más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los
infinitos círculos de luz de las ondas.

 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus
pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormecidos
aspirando con voluptuosidad del perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa,
aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando
caprichosamente sus manos ,dejando caer atrás la cabeza con
delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

 

Era imposibles seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible
abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres
risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua
como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno;
otras, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para
volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de una lado a otro,
sin saber dónde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de
verdura que parecía servirle de dosel , y rodeada de un grupo de
mujeres todas a cual más bella, que la ayudaban a despojarse de sus
ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas
adoraciones; la hija del noble don Dionís, la incomparable
Constanza.

 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se
atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos , y
creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.

 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuando
veía era efecto del desarreglo de su imaginación, porque mientras
más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella
mujer era Constanza.

 

No podía caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros
y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar
la luz de sus pupilas, suya aquella rubias y abundante cabellera
que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel
cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío,
y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y
aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies
diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no
ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la
verdura.

 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo
alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros
de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar
estas palabras con una melodía dulcísima:

 

Genios del aire, habitadores del
luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el cáliz
de los entreabiertos lirios y venid en vuestros carros de nácar, a
los que vuelan unidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad
el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de
perlas.

Escarabajos de esmeralda,
luciérnagas de fuego, mariposas negras, !venid!.

Y venid vosotros todos, espíritus
de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y
de oro.

Venid, que ya el astro protector
de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento
de las transformaciones maravillosas.

Venid, que las que os aman os
esperan impacientes.

 

 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y
obedeciendo a, un impulso más poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo
salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió,
desvanecióse todo como el humo, y al bullicioso tropel con las
tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno juegos,
huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál
salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la
trocha del monte.

 

¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que
fantasmagorías del diablo!, exclamó entonces el montero; pero por
fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre las
manos la mejor presa.

 

Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por el
soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y
enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés le encaró la ballesta. pero en el mismo punto en
que iba a herirla, la corza se volvió hacía en montero, y con voz
clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:

 

- ¿Garcés, qué haces?.

 

El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al
suelo el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su
amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de
su estupor, la corza blanca había aprovechado aquellos cortos
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un
relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.

 

¡Ah, condenado engendro de Satanás!, exclamó Garcés con voz
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible, pronto
has cantado victoria pronto te has creído fuera de mi alcance, y
esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a
perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al
mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos sonidos
sofocados.

 

¡Dios mío!, exclamó Garcés, al percibir aquellos lamentos
angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad!.

 

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le
pasaba, corrió en la dirección en que había desaparecido la saeta,
que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al
llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se
anudaron en su garganta y tuvo que amarrarse al tronco de un árbol
para no caer a tierra.

 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista,
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del
monte.  










Creed en Dios


Yo fui el verdadero
Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell. Noble o villano, señor
o pechero, tú, cualquiera que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios como yo he creído y ruégale por
mí. Nobles aventureros que, puesta la lanza en la puja, caída la
visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la
tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestra
montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al
atravesar el quebrado valle de Montagut os ha sorprendido en él la
tormenta y la noche y habéis encontrado un refugio en las ruinas
del monasterio que aun se ve en su fondo, oídme. Pastores que
seguéis con lento paso vuestras blancas ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al
borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por
entre los peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y
en una siesta de fuego, habéis encontrado la sombra y el reposo al
pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares
besan las ondas, oídme. Niñas de las cercanas aldeas, lirios
silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en
la mañana del santo patrono de estos lugares, al bajar al valle de
Montagut a coger tréboles y margaritas con que embellecer su
retablo, venciendo el amor que os inspira el sombrío monasterio que
se alza entre sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y
desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes
crecen las margaritas más nobles y los jacintos más azules, oídme.
Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú,
pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin,
hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío, semejantes a
lágrimas: todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de
palo; la cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba,
cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último
varón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia. Cuando la noble condesa de
Montagut estaba encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un
ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una
vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su
seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que
arrojando agudos silbos, y ora arrastrándose entre la menuda
hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su
vista, escondiéndose, al fin, entre unas zarzas.

 

-¡Allí está, allí está! -gritaba la condesa en su horrible
pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en que se había
escondido el asqueroso reptil.

 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble
dama, inmóvil y presa de un profundo terror, le señalaba aun con el
dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó
al as nubes.

 

La serpiente había desaparecido. Teobaldo vino al mundo. Su
madre murió al darlo a luz; su padre pereció algunos años después
en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de
Dios.

 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell
solo puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía
señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a
sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas,
daba de palos a los monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni
dejaba santo en paz ni cosa sagrada de que no maldijese. Un día que
salió de caza y que, como era su costumbre, hizo a entra a
guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,
caballos y con gerifaltes, en la Iglesia de una aldea de sus
dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer
los violentos arranques de su carácter impulsivo, le conjuró, en
nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a
que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero
a pedir al Papa la absolución de sus culpas.

 

-¡Déjame en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírlo-; déjame
en paz o ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te
suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme.
Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin
embargo, se limitó a contestarle.

 

-Haz lo que quieras; pero ten presente que hay un Dios que
castiga y perdona, y que si muero a tus manos borrará mis culpas
del libro de su indignación para escribir tu nombre y hacerte
expiar tu crimen.

 

-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón
con una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy
a cumplirte lo que te he prometido, porque aunque poco rezador, soy
amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro!
Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras
trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a
los retablos de sus altares. Ya, después d dudar un instante y a
una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los
lebreles, que aturdían la Iglesia con sus ladridos; ya el barón
había armado su ballesta, riendo con una risa de Satanás, y el
venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del
sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que
hacían señales de ojeo y gritos de: <<¡Al jabalí! ¡Al jabalí!
¡Por las breñas! ¡Hacia el monte!>> Teobaldo, al anuncio de
la deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de
alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores, los
caballos y los lebreles. ¿Por donde va el jabalí? -preguntó el
varón, subiendo a su corcel sin apoyarse en el estribo ni desarmar
la ballesta.

 

-Por la cañada que se extiende al pie de esa colinas -le
respondieron.

 

Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su
acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras
él partieron todos.

 

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la
voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían
guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los
quicios de las ventanas, y cuando vieron desaparecer la infernal
comitiva por entre el follaje de la espesura se santiguaron en
silencio. Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o
más castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca la
res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al
fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos y echándose al
hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo
divisaba a intervalos entre los espesos matorrales tornaba a
desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance
de su arma.

 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas, el pedregoso
lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se perdió entre
sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res.
Siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su
agilidad maravillosa.

 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo
y voló la saeta, que fue a clavarse temblando en el lomo del
terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.

 

-¡Muerto está -exclama con un grito de alegría el cazador,
volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento
ijar de su caballo.- ¡Muerto está! En balde huye. El rastro de la
sangre que arroja marca su camino -y esto diciendo, comenzó a hacer
en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

 

En aquel instante, el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas,
in ligero temblor agitó sus contraídos musculosa y cayó al suelo
desplomado, arrojando por la hinchada nariz, cubierta de espuma, un
caño de sangre.

 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del
herido jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo
esfuerzo más para alcanzarlo. Pintar la ira del colérico Teobaldo
sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo
repetirlas fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus
servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas
soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa d
la más espantosa desesperación.

 

-Lo seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme
-exclamó, al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a
seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas,
se entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos
un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche.

 

-El cielo me lo envía -dijo el cazador lanzándose sobre sus
lomos, ágil como un gamo.

 

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la
muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarse la brida. El
caballo relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio
un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del
suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete como
zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido sal escape;
pero aun escape tan rápido, que, temeroso de perder los estribos y
caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos
agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo
con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo
corrió Teobaldo con él sin saber por dónde, sintiendo que las ramas
le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.
Cuando, recobrado el animo, abrió los ojos un instante para arrojar
en torno suyo una mirada inquieta, se encontró lejos, muy lejos de
Montagut y en unos ligares para él completamente extraños. El
corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y
aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos
horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para
dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos,
erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades
habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos;
desiertos sin limites, donde hervían las arenas calcinadas por los
rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas,
regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos
asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos
fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al
pasar: todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros,
vio en su fantástica carrera, y hasta tanto que, envuelto en una
niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producían los cascos
del caballo al herir la tierra. ¡Nobles caballeros, sencillos
pastores, hermosas niñas que escucháis mi relato: si os maravilla
lo que os cuento, no creáis que es una fábula tejida a mi antojo
para sorprendes vuestra credulidad. De boca en boca ha llegado
hasta mi esta tradición, y la leyenda del sepulcro, que aun
subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable
de la veracidad de mis palabras.

 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por
decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso.
Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia; pero nunca me
apartare un punto de la verdad a sabiendas. Cuando Teobaldo dejo de
percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta
entonces había creído que los objetos que se representaban a sus
ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y
que su corcel corría desbocado, es verdad; pero corría sin salir
del termino de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era el
juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba, sin que supiese
adónde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a
veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las
hirvientes centellas, próximas a desprenderse.

 

El corcel corría, o, mejor dicho, nadaba en aquel océano de
vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo
comenzaron a desplegarse, unas tras otras, ante los espantados ojos
de su jinete. Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida
cabellera y blandiendo sus espadas, que relampagueaban arrojando
chispas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros de la cólera
del Señor, cruzar como un formidable ejercito sobre las alas de la
tempestad.

 

Y subió más alto y creyó divisar a lo lejos las tormentosas
nubes, semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el turno a sus pies
como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla
el atónito peregrino. Y vio al arcángel, blanco como la nieve, que,
sentado sobre un inmenso globo de cristal, los dirige por el
espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la
superficie de un lago azul.

 

Y vio el sol volteando encendido sobre sus ejes de oro en una
atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos
espíritus que habitan incólumes entre las llamas y desde su
ardiente seno, entonan al Creador himnos de alegría.

 

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre
el abismo que separa al primer cielo del segundo. Por una escala
misteriosa vio bajar las almas a la tierra; vio bajar muchas y
subir pocas. cada una d aquellas almas inocentes iba acompañada de
un arcángel purísimo, que la cubría con las sombras de sus alas.
Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los
ojos; los que no , subían cantando como suben las alondras en las
mañanas de abril.

 

Después, las nieblas rosadas y azules, que flotaban en le
espacio como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día
de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el
paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y
magnífico. Allí estaban los santos profetas que habréis visto
groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras
catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar
de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de las ojivas;
allí los querubines con sus largas y flotantes vestiduras y sus
nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las
jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra
Señora de Montserrat, la Madre de Dios, le Reina de los arcángeles,
el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos. Más allá
del paraíso de los justos; más allá del trono donde se asienta la
Virgen María, el ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un
hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno
silencio, viven en aquellas regiones que conducen al misterioso
santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una
ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus
cabellos de horror y penetraba hasta la medula de los huesos,
ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la
aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde
creyó percibir un rumor sordo, que pudiera comparase al zumbido
lejano de un enjambre de abejas cuando, en las tardes de otoño,
revolotean en derredor de las últimas flores. Atravesaba esa
fantástica región adonde van todos los acentos de la Tierra, los
sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos
que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie
oye.

 

Aquí, en un circulo armónico, flotan las plegarias de los niños,
las oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas,
las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios
de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre
aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de
su santa madre, que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. Más
allá hirieron sus oídos, con un estrépito discordante, mil y mil
acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganza, cantares
de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación,
amenazas de la impotencia y juramentos sacrílegos de la
impiedad.

 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el
meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz,
que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras
voces en medio de aquel concierto infernal.

 

-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decía aún su acento,
agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a
creer. Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades
llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo
acierto a concebir, y llegó, al cabo, al último círculo de la
espiral de los cielos, donde los serafines adoran al Señor,
cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus
pies.

 

Él quiso mirarlo.

 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus
ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y arrancado del
corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un
volcán, se sintió bajar y bajar, sin caer nunca; ciego, abrasado y
ensordecido, como caería el ángel rebelde cuando Dios derribó el
pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. La noche había
cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por
entre cuyas frondas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando
Teobaldo incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como
si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y
se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó
muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura
que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y
misteriosas.

 

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que
sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso
murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de
cuando en cuando traía el viento en sus ráfagas.

 

-Habré soñado -dijo el barón, y emprendió su camino a través del
bosque, y salió, al fin, a la llanura. En lontananza, y sobre las
rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

 

-Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el
día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una
puerta.

 

-¿Quién sois? -le preguntaron.

 

-El barón de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus
barbas. Llamó a otra.

 

-¿Quién sois y que queréis? -tornaron a preguntarle.

 

-Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le
conociesen-; Teobaldo de Montagut.

 

-¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que lo
era una vieja

 

-. ¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!… ¡Bah!… Seguid vuestro
camino y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes honradas para
decirles chanzonetas ínsulas. Teobaldo, lleno de asombro, abandonó
la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando
apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los sillares de
las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría
colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín
por la acción de los años; en la torre del homenaje tañía
lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza, y
sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no
se veía un solo soldado, y confuso y sordo, parecía que de su seno
se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave,
solemne y magnífico.

 

-¡Y este es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando
su inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo
que le pasaba-. ¡Aquel es mi escudo grabado aún sobre la clave del
arco! ¡Este es el valle de Montagut! ¡Estas tierras que domina el
señorío de Fortcastell!…

 

En aquel instante, las pesadas hojas de la puerta giraron sobre
los goznes y apareció en su dintel un religioso. -¿Quién sois y qué
hacéis aquí? -le pregunto Teobaldo al monje.

 

-Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios,
religioso del monasterio de Montagut.

 

-Pero… -interrumpió el barón-Montagut ¿no es un señorío?

 

-Lo fue… -prosiguió el monje- hace mucho tiempo… A su último
señor, según cuentan, se lo llevó el diablo, y como no tenia a
nadie que lo sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron
donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que
están aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos,
¿quién sois?

 

-Yo… -balbuceó el señor de Fortcastell, después de un largo rato
de silencio-, yo soy… un miserable pecador que, arrepentido de sus
faltas, viene a confesarlas a vuestro abad y a pedirle que lo
admita en el seno de su religión.










La cruz del diablo


Que lo creas o no,
me importa bien poco.

 

Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi padre me lo ha referido a
mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el
rato. El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor
sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una
fatigosa jornada, llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

 Bellver es una pequeña población situada a la falda
de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las
gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y
nebulosas crestas de los Pirineos.

 Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí
y allá sobre una ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un
bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.

 Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su
curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de
construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de
Urgel y el más importante de sus feudos.

 A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este
punto, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y
frondosas márgenes, se encuentra una cruz.

 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se
apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y
mal unidos fragmentos de sillería.

 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el
metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas
hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina la sirve de
dosel.

 Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros
de viaje y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en
silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencia y
la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante.
Ideas ligerísimas sin forma determinada, que unían entre sí, como
un visible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el
alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi
espíritu.

 

Impulsado de un sentimiento religioso, espontáneo e indefinible,
eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí y comencé a buscar en
el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron
cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando más tarde se
escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el
pecho oprimido y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que
también toma estas formas para evaporarse.

 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que
me sacudían con violencia por los hombros. Volví la cara: un hombre
estaba al lado mío.

Era una de nuestros guías, natural del país, el cual, con
una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro,
pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro
que aun tenía en mis manos.

 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía
a una interrogación enérgica, aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de
aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, que entonces no
pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me
sobrecogió:

 

-¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en
el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de
prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole
la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí
que estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia:

 

-Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le
pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes
vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas
invisibles, sólo por que no encontremos la raya en toda nuestra
vida.

 

Yo no pude menos que sonreírme.

 

-¿Se burla usted?… ¿Cree acaso que esa es una cruz santa, como
la del porche de nuestra iglesia?…

 

-¿Quién lo duda?

 

-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo
lo que tiene de Dios, esta maldita… ; esa cruz pertenece a un
espíritu maligno, y por eso la llaman La cruz del Diablo.

 

-¡La cruz del diablo!- repetí, cediendo a sus instancias, sin
darme cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzó a
apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza
desconocida de aquel lugar-. ¡La cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido
mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan
absolutamente enemigas!… ¡Una cruz… y del diablo! ¡ Vaya, vaya!
¡Fuerza será que en llegando a la población me expliques este
monstruoso absurdo.

 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas que habían
montado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo
les explique en breves palabras lo que acababa de sucederme: monte
nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente a la oración cuando nos apeamos en el más escondido y
lóbrego de los paradores de Bellver. Las llamas rojas y azules se
enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina
que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban
temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban
formas gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más o
menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de
agua como cangilón de noria había dado tres veces la vuelta en
derredor del circulo que formábamos junto al fuego, y todos
esperaban con impaciencia la historia de La cruz del Diablo, que a
guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se
nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se
echó al coleto un ultimo trago de vino, limpióse con el revés de la
mano la boca y comenzó de este modo:

 

-Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los
moros ocupaban la mayor parte de España, se llamaban condes
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a
ciertos señores que, a su vez, prestaban homenaje a otros más
poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes.

 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la
fiesta guardó silencio durante algunos segundos, como para
coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

 

-Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas
otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo
castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta del
peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.

 

Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas
que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su
cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

 

No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este
señor, a quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus
malas cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos en
el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus
ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron
su nido de piedra.

 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción
propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de
haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos,
apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos.

 

En esta ocasión, cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque
sin ejemplar, una idea feliz.

 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se
prestaban partir juntos con una formidable armada a un país
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor
Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a
marchar en su seguimiento.

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que
no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el
de transplantarse a un punto donde sus malas mañas no conociesen,
se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento
de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero
pudo, redimió a sus pueblos del señorío mediante una gruesa
cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del
Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desapareció de la noche a la mañana.

 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como
si despertara de una pesadilla.

 

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutos,
racimos de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con
su cántaro a la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los
pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y
ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los
ballesteros de su muy amado señor.

 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del Mal
caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a
pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas
veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los
asombrados chicos: las madres asustaban a los pequeñuelos
incorregibles o llorones diciéndoles: <<¡Que viene el señor
del Segre!>>, cuando he aquí que no sé si un día o una noche,
si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido señor
apareció efectivamente y, como suele decirse, en carne y hueso, en
mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta desagradable
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar, mejor que yo pintarlo, sólo
con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos; que si
malo se fue, peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba
antes de partir a la guerra, ya no podía contar con más recursos
que su despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros
tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar
tributos que a tanta costa habían redimido; pero el señor puso
fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se
burló de las cartas-leyes de los condes soberanos, las clavó en el
postigo de sus torres y colgó a los faraútes de una
encina.

Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por
último, se pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la
Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señor reunió a sus
secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se
preparó a la lucha.

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas
armas, en todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego,
en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir: era vivir para pelear.

Al caso, triunfó la causa de la justicia. oigan ustedes
cómo:

Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor
en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de
la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el
botín y, ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la boca y
estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su
infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo,
excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el
sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados
envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces
sus ojos en la villa, que reposaba silenciosa, y se habían dormido
sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus
lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y
protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el enhiesto peñón
del Segre, a cuya cima tocaron a punto de medianoche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de
poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar
que separa al sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de
resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del
relámpago a los muros, y los escaladores, favorecidos por la
confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los
habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar los ojos. Todos
perecieron.

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas
de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las
desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al
herirla la luz, y colgada de uno de los negros pilares de la sala
del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo
cadáver, cubierto de sangre y de polvo, yacía entre los desgarrados
tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros
compañeros.

 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los
desiertos patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones y
las campanillas azules a mecerse colgadas de las ruinosas almenas.
Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves
nocturnas y el rumor de los reptiles que se deslizaban entre las
altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de la
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y aún podía
verse el haz de armas del señor del Segre colgado del negro pilar
de la sal de festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de
aquel abandonado objeto, causa incesante de hablillas y terrores
para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz
del sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el
metálico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las movía
el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la
armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros
los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el
único mal positivo que de ello resultó se redujo entonces a una
dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba
en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas
corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría
perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se encontraba
satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios, y a fin de
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en
el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no
pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud,
comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más
probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había
podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas
cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del
castillo, ya cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veían
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en
distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya
procedencia nadie sabia explicar.

Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el
intervalo de un mes, y los confusos aldeanos esperaban, ansiosos,
el resultado de aquellos conciliábulos diabólicos que ciertamente
no se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías
incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos
caminantes despeñados en los precipicios pusieron en alarma todo el
territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedó duda laguna. Una banda de malhechores se
albergaba en los subterráneos del castillo.

Estos, que sólo se prestaban al principio muy de tarde en
tarde y en determinados puntos del bosque que aún en el día se
dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos
los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos,
saquear los valles y descender como un torrente a la llanura,
donde, a este quiero, a este no quiero, no dejaban títere con
cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas
desaparecían, los niños eran arrancados de las cunas, a pesar de
los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines,
en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de
las profanadas iglesias servían de copa.

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su
casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del
peñón.

Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál
era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos
querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque
se observase, desde luego, que la armadura del señor feudal había
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios
labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada
gavilla marchaba a su frente, cubierto con una que, de no ser la
misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de
fantasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones
favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extraño.

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las
ferocidades con que estos se distinguían, ni más natural que el
apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del
Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir
por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas,
acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más
incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confesión fue
éste:

 

<<-Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos
de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes, por
último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la
maldición de mi padre, que me desheredó al expiar. Hallándome solo
y sin recursos de ninguna especie, el diablo, sin duda, debió
sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en
una situación idéntica a la mía, los cuales, seducidos con la
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios. Estos se
reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor,
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en
adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa
del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de
ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. Con esto
objeto, señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones
futuras y escogimos como punto el más a propósito para nuestras
reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no tanto
por su posición fuerte y ventajosa como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. Congregados una
noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse
una acalorada disputa sobre cual de nosotros había de ser elegido
jefe. Cada uno alegó sus méritos: yo expuse mis derechos; ya los
unos murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras, ya los otros,
con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano
sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de
repente oímos un extraño crujir de armas acompañado de pisadas
huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos
arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza;
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de
elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y
cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su
montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndose
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas,
exclamo con una voz hueca y profunda, semejante al rumor de una
caída de aguas subterráneas: “Si alguno de vosotros se atreve a ser
el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome
esa espada, signo del poder”. Todos guardamos silencio, hasta que,
transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a grandes
voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la
cual rehusó por señas acaso por no descubrirse la faz, que en vano
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la
ocultaba a nuestros ojos. No obstante, aquella noche pronunciamos
el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron
principio nuestras nocturnas correrías. En ellas, nuestro
misterioso jefe marcha siempre delante de todos. Ni el fuego le
ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven.
Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras
manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las
llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los
niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a nuestros
golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos,
las imprecaciones y los lamentos. Jamás se desnuda de sus armas ni
abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa
del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se
hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte ni
se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su
cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas
víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura y no le inquieta
la ambición. Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros,
un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara, y no
falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en
persona.>>

 

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa
en los labios y sin arrepentirse de sus culpas. Varios de sus
iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el
temible jefe, a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no
cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, y de cada vez más
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que
debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas,
cada día más insoportable y triste.

 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque,
vivía a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé,
un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el
pueblo tuvo siempre en olor de santidad merced a sus saludables
consejos y acertadas predicciones.

 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría
encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de
su santo patrono, que, como ustedes no ignoraran, conoce al diablo
muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les
aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso
camino que sube serpenteando por la roca en cuya cima se encontraba
el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no
hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una
maravillosa oración que les hizo aprender de memoria y con lo cual
aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su
prisionero.

Púsose en práctica el proyecto, y su resultado excedió a
cuantas esperanzas se habían concebido, pues aún no iluminaba el
sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes,
reunidos en grupos en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con
aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y
manos, y a los lomos de una poderosa mula, había entrado en la
población el famoso capitán de los bandidos del Segre.

De que artes se valieron los acometedores de esta empresa
para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar ni
ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias a la
oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido
tal como se refería.

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y
de casa en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa
algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La
campana de la parroquia llamó a consejo, y los vecinos más
respetables se juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la
hora en que el reo había de comparecer anta sus improvisados
jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de
Urgel para administrarse por si mismos pronta y severa justicia
sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual
mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su
sentencia.

 

Como dejo dicho, así en la plaza mayor como en las calles por
donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que
sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un
apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la
cárcel, la conmoción popular tomaba de cada vez mayores
proporciones. Y ya los animados diálogos, los sordos murmullos y
los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus
guardas, cuando, afortunadamente, llegó la orden de sacar al
reo.

 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro
con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de
sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se
abrían con dificultad para dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor
del Segre; aquella armadura objeto de las más sombrías tradiciones
mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la
fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna. Todos
habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates
que un tiempo trabaran contra su señor; todos lo habían visto
agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra
del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su
dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces
las llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, así se creía. Los
sucesos dirán cómo esta esperanza queda frustrada a la manera de
otras muchas y por qué de este solemne acto de justicia, del que
debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad,
resultaron nuevas y más inexplicables confusiones.

 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del Concejo, y
un silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre
los circunstantes al oír resonar bajo las latas bóvedas de aquel
recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que
componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su
nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no perder una
sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger
sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no
pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si
sorprendidos.

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, que otras
tantas obtuvo semejante o parecida contestación.

 

-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra!
-comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-.
¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos con
su desdén como ahora la hace protegido por el incógnito!

 

-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la
palabra.

 

El guerrero permaneció impasible.

 

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

 

La misma contestación.

 

-En el de los condes soberanos.

 

Ni por esas.

 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus
guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar
bastaría a apurar la apariencia de un santo, le abrió violentamente
la visera. Un grito de general sorpresa se escapó del auditorio,
que permaneció por un instante herido de un inconcebible
estupor.

La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se
veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la
brillante gola de acero, estaba vacío… , completamente
vacío.

Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron
tocarle, la armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose
en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron
despavoridos a la plaza.

 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la
multitud que aguardaba impaciente el resultado del juicio, y fue
tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda
sobre lo que de pública voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a
la muerte del señor del Segre, había heredado los feudos de
Bellver.

Al fin se apaciguó el tumulto y decidióse volver a un
calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios que, en
representación de la atribulada villa, hiciesen presente el caso al
conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en
tornar con la resolución de estos personajes, resolución que como
suele decirse, era breve y compendiosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza mayor de la
villa, que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o
ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa
solución, volvieron a reunirse en consejo, mandaron levantar una
horca en la plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron a la cárcel por las armas, en corporación y con toda la
solemnidad que la importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que
daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó
al suelo en presencia de los aturdido circunstantes, exclamando con
las lágrimas en los ojos:

 

-¡Perdón, señores, perdón!

 

-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-. ¿Para el diablo que
habita dentro de la armadura del señor del Segre?

 

-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí… Porque las
armas… han desaparecido.

 

Al oír estas palabras el asombro se pintó en el rostro de
cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles,
hubieran permanecido en la posición en que se encontraban dios sabe
cuánto si la siguiente relación del guardián no las hubiera hecho
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

 

-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, perdonadme y yo
no os ocultare nada; si quiera sea en contra mía.

 

Todos guardaban silencio, y el prosiguió así:

 

-Yo no acertaré nunca a dar la razón; pero es le caso que la
historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida
en favor de algún noble personaje a quien tal vez altas razones de
conveniencia pública no permitían descubrir ni castigar. En esta
creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por
segunda vez tornaron a la cárcel traídas del Concejo. En vano una
noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios en
ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba e oído a los
intersticios de la ferrada puerta de su calabozo: ni un rumor se
percibía. En vano procure observarlas a través de un pequeño
agujero producido en el muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en
uno de los mas oscuros rincones, permanecían un día y otro
descompuestas e inmóviles. Una noche, por último, aguijoneado por
la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo de que aquel
objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí un linterna,
bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas y, no cuidando
siquiera (tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento) de
cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo
hubiera hecho. Apenas anduve unos pasos, las luz de mi linterna se
apagó por sí sola y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos
a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había
oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse
entre las sombras. Mi primer movimiento fue arrojarme a las puertas
para cerrar el paso; pero al asir sus hojas sentí sobre mis hombros
una mano formidable cubierta con un guantelete, que, después de
sacudirme con violencia, me derribó sobre el dintel. Allí permanecí
hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto
de sentido y recordando sólo que después de mi caída había creído
percibir confusamente como una pisadas sonoras, la compás de las
cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue
alejando hasta perderse.

 

Cuando concluyó el alcaide reinó un silencio profundo al que se
siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y
amenazas.

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo
que, con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso
autor de su nueva desgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto y comenzaron a
disponerse a una nueva persecución. Esta obtuvo también un
resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse
en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la
ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil.

Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de
sujetarla, la colgaron de una horca; en vano emplearon la más
exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de
escarparse por esos mundos. En cuanto a las desunidas armas veían
dos dedos de luz se encajaban y, piano pianito, volvían a tomar el
trote y a emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos,
que era una bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca
acabar.

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron
entre si las piezas de la armadura, que acaso por centésima vez se
encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita que un día
los iluminó con sus consejos decidiera lo que debí hacerse con
ella.

El santo barón ordenó al pueblo una penitencia general. Se
encerró por tres días en el fondo de la caverna que le servía de
asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundieses las diabólicas
armas, y con ellas y algunas sillares del castillo del Segre se
levantase una cruz.

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos
y aterradores prodigios llenasen de pavor al ánimo de los
consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban
a enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escarparse de la
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas,
verdes y azules danzaban en la cúspide de sus encendidas lenguas y
se retorcía crujiendo como si una legión de diablos cabalgando
sobre ellas, pugnasen por libertar a sus señor de aquel
tormento.

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la
candente armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. Los
martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras
del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los
golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención,
ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y
encendida masa se retorcía de nuevo como una convulsión espantosa
y, rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por
desasirse de sus abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como
una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua
bendita consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal y la
armadura se convirtió en una cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se
encuentra sujeto el diablo, que le presta su nombre. Ante ella, ni
las jóvenes colocan en el mes de mayo ramilletes de lirios, ni los
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan,
bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los
muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le
dirigen en su presencia. En el invierno, los lobos se reúnen en
manadas junto al enebro que la protege para lanzarse sobre las
reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que
entierran a su pie después que los asesinan, y cuando la tempestad
se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al
asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.










La cueva de la mora


Frente al
establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a
pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos
abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos
de la reconquista por haber sido teatro de grandes y memorables
hazañas, así por parte de los que lo defendieron como de los que
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.
De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las
piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han
cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven
más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos; aquí un lienzo
de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la yedra; allí un torreón
que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de
argamasa con las anillas de hierro que sostenían el puente
colgante.

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio,
que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya
arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre
aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la
fortaleza árabe y allí me pasaba las horas y las horas escarbando
el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los
muros para observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de
un tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de
encontrar la entrada de alguno de esos subterráneos que es fama
existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demás
infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar
algo nuevo y curioso en los alto de la roca sobre la que se asienta
el castillo, renuncié a subir a ella, y limité mi paseo a las
orillas del río que corre a sus pies, andando a lo largo de la
ribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio
oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de
temor, separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me
pareció cueva formada por la naturaleza y que, después que anduve
algunos pasos, vi era un subterráneo abierto a pico.

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre
las sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de
la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando como
unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el
castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda, había
descubierto uno de esos caminos secretos, tan comunes en las obras
militares de aquella época, el cual debió servir para hacer salidas
falsas o coger, estando sitiados, el agua del río que corre allí
inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando
unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto
de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por
venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas;
hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió,
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este
punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en
ella y visto su fondo.

-¡Penetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como
asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe
usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?

-¡Un ánima! -exclamé yo, sonriéndome-. ¿El ánima de
quién?

- El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía
penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir
vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de
agua.

Por explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento
de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía
en comunicación con él había alguna historieta, y como yo soy muy
amigo de oír todas estas tradiciones especialmente de labios de la
gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco
más o menos, en los mismos términos que yo, a mi vez, se la voy a
referir a mis lectores. Cuando el castillo, del que ahora sólo
restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y
sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban
desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel
fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, tuvo lugar junto a la
villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y
prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno
de renombre por su piedad como por su valentía.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus
enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando
entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi milagrosamente de
sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus
brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus
hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora
de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había
llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los
esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña
melancolía.

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide
moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de
conocerla; pero que cuando la hubo conocido la encontró tan
superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo
resistir a la seducción de sus encantos y se enamoró perdidamente
de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras
que lo separaban de aquella mujer, ora hacía los mayores esfuerzos
por olvidarla, y ya se decidía por una cosa, ya se mostraba
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que, al fin, un día
reunió a sus hermanos y compañeros de armas, hizo llamar a sus
hombres de guerra y, después de hacer con el mayor sigilo todos los
aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía
a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir
arrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la
fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido
para contribuir al logro de una pasión indigna.

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logró
encender en el pecho de la hermosísima mora, no hacía caso de los
consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y
las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de
caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la
sorpresa.

Y, en efecto, sucedió así: el alcaide allegó de los
lugares comarcanos y una mañana el vigía que estaba puesto en la
atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía
bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a
caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la
muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces y todo se puso
en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de
sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los
rastrillos, se levantó el puente colgante y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzó el asalto.

El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Solo
por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus
esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus
defensores por hambre.

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos
entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el
castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de
su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían
reprobado su conducta juraron perecer en su defensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al
mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y
el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente
de un hachazo cayó al foso desde lo alto del muro, al que había
logrado subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el
caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en
donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las
sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este
punto la mora se inclinó sobre su amante, que yacía en el suelo,
moribundo, y tomándolo en sus brazos con unas fuerzas que hacían
mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta
el patio de armas. Allí tocó a un resorte, se levantó una piedra
como movida de un impulso sobrenatural y por la boca que dejó ver
al levantarse, desapareció con su preciosa carga y comenzó a
descender hasta llegar al fondo del subterráneo.

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor
una mirada llena de extravío, y dijo:

-¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios
secos, al pasar por los cuales silbaba la respiración sólo se oían
salir estas palabras angustiosas:

-¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al
valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo
coronan estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la
fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su
amada para saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no
vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó
como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la
cueva y bajó a la orilla del río.

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver
de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y exhaló un
grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza
habían disparados sus arcos en la dirección en que oyeron moverse
las ramas.

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse
a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se
encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y
próxima a morir, volvió en su razón y, conociendo la enormidad del
pecado que tan duramente expiaban, volvió sus ojos al cielo, tomó
el agua que su amante le ofrecía y, sin acercársela a los labios,
preguntó a la mora:

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión y,
si me salvo, salvarte conmigo?

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta
de sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la
cual derramó el caballero el agua bautismal invocando el nombre del
Todopoderoso.

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro
de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo entró en la cueva,
donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún
vienen por las noches a vagar por estos contornos.










El beso


Cuando una
parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de
la histórica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a que se
exponían  en las poblaciones españolas diseminándose en
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los
más grandes y mejores edificios de la ciudad.

     Después de ocupado el suntuoso
alcázar de Carlos V, echóse mano de la Casa de Consejos: y cuando
ésta no pudo contener más gente, comenzaron a invadir el asilo de
las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta
conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo
lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora
bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y
ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde
la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas
de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones
de aquellos altos, arrogantes y fornidos de que todavía nos hablan
con admiración nuestras abulas.

     Mandaba la fuerza un oficial
bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 
pasos de su gente, hablando a media voz con otro, también militar,
a lo que podía colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie
delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles
oscuras, enmarañadas y revueltas.

     Con verdad, decía el  jinete
a su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y
como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el
campo o en medio de una plaza.

     ¿Y qué queréis mi capitán?,
contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador.
En el alcázar no cabe ya un gramo de trigo, cuando más un hombre;
San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la
que duermen quince húsares. el convento adonde voy a conduciros no
era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí
como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen
por los claustros y dejen libre la iglesia.

     En fin, exclamó el oficial,
después de un corto silencio y como resignándose con el extraño
alojamiento que la casualidad le deparaba; más vale incómodo que
ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será difícil según se
agrupan las nubes, estaremos a cubierto y algo es algo.

     Interrumpida la conversación en
este punto, los jinetes, precedidos del guía., siguieron en
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo
fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre
morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados
desiguales y oscuros.

     He aquí vuestro alojamiento,
exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que
después que hubo mandado hacer algo a la tropa, echó pie a tierra,
tornó al farolillo de manos del guía y se dirigió hacía el punto
que éste le señalaba.

     Comoquiera que la iglesia del
convento estaba completamente desmantelada, los soldados que
ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le
eran ya  poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro
mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.

     Nuestro joven oficial no tuvo,
pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

     A la luz del farolillo, cuya
dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica
sombra del sargento aposentador, que iba precediéndole, recorrió la
iglesia de arriba abajo, y escudriñó una por una todas sus
desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local mandó
echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fue
acomodándola como mejor pudo.

      Según dejamos dicho, la
iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor
pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo con
que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al
muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con
un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de
alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse
aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas
inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las
silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban
confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles
fantasmas, las estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de
hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos
habitantes del ruinoso edificio.

     A cualquier otro menos molido que
el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas
en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la
cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de
imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro
e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se
quejaban en voz alta del improvisado cuartel, el metálico golpe de
las espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del
pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a
los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba
por todo  el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más
confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.

     Pero nuestro héroe, aunque joven,
estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de
campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un
saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose
como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a
los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey
José en su palacio de Madrid.

     Los soldados, haciéndose
almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo , y poco a poco fue
apagándose el murmullo de sus voces.

     A la media hora sólo se oían los
ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de
las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves
nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las
esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del
vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su
capote, a lo largo del pórtico.

En la época a que se remonta la relación de esta historia,
tan verídica como extraordinaria,, lo mismo que al presente, para
los que no sabían apreciar los tesoros de arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

     Los oficiales del ejército
francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron
en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían
menos de artistas o arqueólogos; no hay para qué decir que se
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los
Césares.

     En esta situación de ánimo, la
más insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud
de aquellos días eternos e iguales era acogida con avidez entre los
ociosos; así es que promoción al grado inmediato de uno de sus
camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna
volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una
fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que
otro incidente venía a sustituirle, sirviendo de base a nuevas
quejas, críticas y suposiciones.

     Como era de esperar, entre los
oficiales que, según tenían costumbre, acudieron al día siguiente a
tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo
platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe
dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacía que
la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a
quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo del colegio,
había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de
la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán, despojado de su
ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con
penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas
y un magnífico mandoble con vaína de acero, que resonaban
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y
agudo de sus espuelas de oro.

     Apenas le vio su camarada, salió
a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos
los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había
despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que
ya habían oído referir acerca de su carácter original y
extraño.

     Después de los estrechos abrazos
de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor
en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y
los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la
conversación vino a para el tema obligado, esto es, las penalidades
del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

     Al llegar a este punto, uno de
los de la reunión que por lo visto, tenía noticia del mal talante
con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en
la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

     Y a propósito del alojamiento,
¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?

     Ha habido de todo, contestó el
interpelado, pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el
origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto
a una mujer bonita no es seguramente el peor de los
males.

     ¡Una mujer!, repitió su
interlocutor, como admirándose de la buena fortuna del recién
venido. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

     Será tal vez algún antiguo amor
de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el
ostracismo, añadió otro de los del grupo.

     ¡Oh, no!, dijo entonces el
capitán, nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la
conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

     ¡Contadla! ¡contadla!, exclamaron
en coro los oficiales que rodeaban al capitán, y como éste se
dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus
palabras, mientras él comenzó la historia en estos términos.

     dormía esta noche pasada como duerme un
hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí
que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal
que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos
zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la
oreja.

     Como os habréis figurado, la
causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de
Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de
matar a disgustos a los necesitados de reposo.

     Renegando entre los dientes de la
campana y del campanero que toca, disponíame, una vez apagado aquel
insólito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo del
interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a
ofrecerse ante mis ojos  una cosa extraordinaria. A la dudosa
luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del
muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al
altar.

     Los oficiales se miraron entre sí
con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán, sin atender
al efecto que su narración producía continuó de este
modo:     no podéis figuraros nada semejante a
aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente
en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo
lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las
catedrales.

     Su rostro, ovalado, en donde se
veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración; sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su
ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían a la
memoria esas mujeres que yo soñaba cuando era casi un
niño. !Castañas y celestes imágenes , quimérico objeto del
vago amor de la adolescencia!. Yo me creía juguete de una
adulación, y sin quitarle un punto los ojos ni aun osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía
inmóvil.

     Antojábaseme al verla tan diáfana
y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el
rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la azulada
estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie
del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel recinto
lóbrego y misterioso.

     Pero … , exclamó
interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, había concluido interesándose con su relato
¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿no le dijiste nada? ¿no te
explicó su presencia en aquel sitio?

     No me determiné a hablarle,
porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni
oírme.

     ¿Era sorda?, ¿era ciega?, ¿era
muda?, exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban
la relación.

     Lo era todo a la vez, exclamó al
fin el capitán después de un momento de pausa, porque era … de
mármol.

     Al oír el estupendo desenlace de
tan extraña aventura cuando había en el corro prorrumpieron a una
ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la
peregrina historia, que  era el única que permanecía callado y
en una grave actitud:

     ¡Acabáramos de una vez! lo que es
de ese género, tengo yo más de un millas, un verdadero serrallo, en
San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra
disposición, ya que a lo que parece, tanto os da de una mujer de
carne como de piedra.

     ¡Oh no!, continuó el capitán, sin
alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros:
estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una
verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece
que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en
cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmóvil, con
las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de
místico amor.

     De tal modo te explicas, que
acabarás por  probarnos la verosimilitud de la fábula de
Galatea.

     Por mi parte, puedo deciros que
siempre la creí una locura, más desde anoche comienzo a comprender
la pasión del escultor griego.

     Dadas las especiales condiciones
de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos
a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla.
Pero … ¿qué diantre te pasa?… diríase que esquivas la
presentación, ¡ja, ja! bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

     Celoso, se apresuró a decir el
capitán, celoso de los hombres, no … mas ved, sin embargo,
hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer,
también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un
guerrero … , su marido sin duda … Pues bien lo voy a
decir todo, aunque os moféis de mi necedad … si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien
veces pedazos.

     Una nueva y aún más ruidosa
carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del
estrambótico enamorado de la dama de piedra.

     Nada, nada, es preciso que la
veamos, decían los unos.

     Si si, es preciso saber si el
objeto corresponde a tan alta pasión, añadían los otros.

     ¿Cuándo nos reuniremos para echar
un trago en la iglesias en que os alojáis? exclamaron los
demás.

     Cuando mejor os parezca, esta
misma noche si queréis, respondió el joven capitán, recobrando su
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de
celos. A propósito, con los bagajes he traído hasta un par de
docenas de botellas de champagne, verdadero champagne, restos de un
regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis es algo
pariente.

     !Bravo, bravo!, exclamaron
los oficiales a una voz prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

     ¡Se beberá vino del
país!

     ¡Y cantaremos una canción de
Ronsard!

     Y hablaremos de mujeres, a
propósito de la dama del anfitrión.

     Conque … hasta la
noche.

     Hasta la noche.

 Ya hacia un largo rato que los pacíficos habitantes
de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de
sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba
la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en
cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando
diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el
Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al
convento en que se alojaba el capitán, animados más con la
esperanza de apurar las comprometidas botellas que con el deseo de
conocer la maravillosa escultura.

     La noche había cerrado sombría y
amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo;
el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas
calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, o
hacía girar con un chirrido apagado las veletas de hierro de las
torres.

     Apenas los oficiales dieron vista
a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo
amigo, éste que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles, y
después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron
juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de
una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas
sombras.

     !Por quien soy!, exclamó uno
de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local
es de lo menos a propósito del mundo para una fiesta.

     Efectivamente, dijo otro, nos
traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven
los dedos de la mano.

     Y con todo, hace un frío que no
parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero,
arrebujándose en el capote.

     Calma, señores, calma,
interrumpió el anfitrión; calma, que a todo se proveerá. !Eh,
muchacho!, prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes, busca
por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la
capilla mayor.

     el asistente, obedeciendo las
órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña, que
fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna
y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados
de riquísimas labores, entre los que se veían ,por aquí, parte de
una columnilla salomónica, por allá, la imagen de un santo abad, al
torso de una mujer o la disconforme cabeza de un grifo asomado
entre hojarasca.

     A los pocos minutos, una gran
claridad que de improvisto se derramó por todo el ámbito de la
iglesia, anunció a los oficiales que había llegado la hora de
comenzar el festín.

     El capitán que hacía los honores
de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de
su casa, exclamó, dirigiéndose a los convidados:

     Si gustáis, pasaremos al
buffet.

     Sus camaradas, afectando la mayor
gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se
encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta,
que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo
la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la
finura más exquisita:

     Tengo el placer de presentaros a
la dama de mis pensamientos. Creo que convinieseis conmigo en que
no he exagerado su belleza.

     Los oficiales volvieron los ojos
al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se
escapó involuntariamente de todos los labios.

     En el fondo de una arco sepulcral
revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar,
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella que jamás salió
otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
fantasía más soberanamente hermosa.

     !En verdad que es un ángel!,
exclamó uno de ellos.

     !Lástima que sea de mármol!,
añadió otro.

     No hay duda que aunque no sea más
que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo
suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

     ¿Y no sabéis quién es ella?,
preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán,
que sonreía satisfecho de su triunfo.

     Recordando un poco del latín que
en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas, descifrar la
inscripción de la tumba, contestó el interpelado; a lo que he
podido colegir, pertenece a un título de Castilla, famoso guerrero
que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado;
mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de
Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debió
ser la mujer más notable de su siglo.

     Después de estas breves
explicaciones, los convidados, que no perdían de vista al principal
objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las
botellas, y sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el
vino a la ronda.

     A medida que las liberaciones se
hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación,
el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos
arrojaban a los monjes de granito adosados en los pilares los
cascos de las botellas vacías, y aquéllos cantaban a toda voz
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá
prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplausos o
disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.

     El capitán bebía en silencio como
un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña
Elvira.

     Iluminada por el rojizo
resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la
embriaguez había  puesto delante de su vista, parecíale que la
marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real;
parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración;
que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante ; que
cruzaba las manos con más fuerte; que sus mejillas se coloreaban,
en fin como si se ruborizase ante aquel sacrilegio y repugnante
espectáculo.

     Los oficiales que advirtieron la
taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se
encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en
coro:

     !Vamos brindad vos, que sois
el único que no lo ha hecho en toda la noche!

     El joven tomó la copa, y
poniéndose en pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira.

     ¡Brindo por el emperador, y
brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en
su misma tumba, a un vencedor de Ceriñola!.

     Los militares acogieron el
brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio
algunos pesos hacía el sepulcro.

     No … prosiguió dirigiéndose
siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida de la
embriaguez, no creas que te tengo rencor alguno porque vea en ti un
rival … al contrario, te admiro como un marido paciente,
ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también
ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado … no se ha
de decir que te he dejado morir de ser, viéndonos vaciar veinte
botellas …  !toma!.

     Y esto diciéndole levóle la copa
a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía
le arrojó el resto a la cara, prorrumpiendo en una carcajada
estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las
barbas de piedra del inmóvil guerrero.

     ¡Capitán!, exclamó en aquel punto
uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis
mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar
caras … Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5 en el
monasterio de Poblet … Los guerreros del claustro dicen que
pusieron mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer
a los que se entretenían en pintarles bigotes con
carbón.

     Los jóvenes acogieron con grandes
carcajadas esta ocurrencia: pero el capitán, sin hacer caso de sus
risas, continuó siempre fijo en la misma idea:

     ¿Crees que yo le hubiera dado el
vino, a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la
boca … ?  ¡oh … ! ¡no! yo no creo, como vosotros,
que estas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el
día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente, el artista,
que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida
incomprensible y extraña, vida que yo no me explico bien, pero que
la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

     ¡Magnifico!, exclamaron sus
camaradas, bebe y prosigue.

     El oficial bebió, y fijando los
ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con la exaltación
creciente:



     ¡Miradla… ! ¡Miradla … ! ¿no veis
esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes …
? ¿no parece que por debajo de esa ligera epidermis azuladas y
suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa … ?
¿queréis más realidad … ?

     ¡Oh!, sí, seguramente, dijo uno
de los que le escuchaban, quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

     !Carne y hueso…
! !Miseria, podredumbre… !, exclamó el capitán. Yo he sentido
en orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que
corre por las venas hirvientes como la lava de un volcán, cuyos
vapores caliginosos turban y transtornan el cerebro y hacen ver
visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto,
con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba
un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa, beber hielo y
besar nieve …  ; nieve teñida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol …  ; una mujer
blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece
incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al
compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofeciéndome un tesoro de amor … ¡Oh … ! si … ; un
beso … .,sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me
consume.

     ¡Capitán… !, exclamaron algunos
de los oficiales al verle dirigirse hacía la estatua como fuera de
sí, extraviada la vista y con pasos inseguros, ¿qué locura vais a
hacer?, ¡basta de bromas, y dejad en paz a los muertos!.

     El joven ni oyó siquiera las
palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó a la tumba
y aproximóse a la estatua, pero al tenderle los brazos resonó un
grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca, y
nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del
sepulcro.

     Los oficiales, mudos y
espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle
socorro.

     En el momento en que su camarada
intentó acerca sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían
visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una
espantosa bofetada de su guante de piedra. 










El cristo de la calavera


El rey de
Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los
enemigos de la religión había apelado en son de guerra a todo lo
más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de
Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y
los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de
Valmardón o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no
pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas
anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su
pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al
grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la
frontera y concluir de ordenar las huestes reales discurría en
medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos,
hasta que, llegada, al fin, la víspera del día señalado de antemano
por su alteza para la salida del ejército, se dispuso un postrer
sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un
aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas
hogueras y diseminados sin orden ni concierto, se veía una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda,
que éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para
el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las
inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del
cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de
guerra que entonaba un juglar, acompañado de la guzla; los de más
allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el
sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes
de un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar
en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias
de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de
pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor
de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos
y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un
soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del
sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el
segundo cuerpo del alcázar, ofrecía, a su vez, un cuadro, si no tan
fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos,
formando un intricado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas
caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones
vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado con
mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían
un mar de chispeante luz un sinnúmero de lámparas y de candelabros
de bronce, palta y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas
y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas
partes adonde se volvían los ojos se veían oscilar y agitarse en
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas
vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos,
joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso
cerco a un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de
blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres turbas de
galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas
de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y
caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte,
bruñidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que
los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en
los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba
la atención por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina
de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la
época, cuyos colores habían adoptado por empresa los caballeros más
valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los
trovadores más versados en la ciencia del gay saber, a la que se
volvían con asombro todas las miradas, por la que suspiraban en
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían
agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora,
los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el
sarao de aquella noche.

Los que asistían de continuo a formar el séquito de
presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el
nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste animado
con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios, aquél con
una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el
otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin
embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se
distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos, que, al parecer,
si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más
adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros,
iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey
y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo,
el uno, y el otro, Lope de Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus
primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los
de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero
que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales
de existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar
entre sí en gallardía o donaire, se habían aprovechado con afán
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y
aquella noche, impelidos, sin duda, por un mismo afán, trocando los
hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de
pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante
lucha de frases enamoradas e ingeniosas, epigramas embozados y
agudos.

Los astros menores de esta brillante constelación,
formando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa objeto de aquel
torneo de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos o llenos de intención que ora salían de los
labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario:
su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar,
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos
rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió así,
y levantándose del sitial se disponía a volver a los salones,
cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal
vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre
su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se
entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al
ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de
seda y cayó en la alfombra. Al verlo caer, todos los caballeros que
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerlo, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de
cabeza en premio de su galantería.

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán
de inclinarse, una impecable sonrisa de vanidad satisfecha asomó a
los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un
saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en
servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió
la mano para recoger el guante en la dirección en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado
al sitio en que cayera.

En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca
de sus pies; ambos se habían inclinado con igual presteza a
recogerle, y al incorporarse, cada cual lo tenía asido por un
extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la
mirada y decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e
involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores,
los cuales presentían una escena borrascosa que en el alcázar, y en
presencia del rey, podría calificarse de un horrible
desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos,
midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor
nervioso que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de
una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto;
la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de escena;
doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas
de un lado a otro, como buscando dónde refugiarse y evitar las
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La
catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano
sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar
instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se
entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores y
apareció el rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro
ni cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue
bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron si
dificultad al sentir en contacto de la del monarca y volviéndose a
doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña
parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento,
aunque templado, firme:

-Tomad, señora, y cuidad de no dejarlo caer en otra
ocasión donde al devolvéroslo, os lo devuelvan manchado en
sangre.

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés,
no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más
airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un
guante arrojado al rostro, aun desafío a muerte. Al llegar la
medianoche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y
los curiosos de la plebe, que aguardaban con impaciencia este
momento formando grupos y corrillos en las avenidas de palacio,
corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los Miradores y
el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento
indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas
con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las
lujosas literas y las andas cubiertas e ricos paños, llevando en
sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía
verse a la multitud que, con cara atónita, labios entreabiertos y
ojos espantados, miraba desfilar con asombro a todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un
esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación;
los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron
brillar; atravesó entre los apiñados grupos la última cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto
de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de
algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se
retiraba el último o el ruido que producían las albadas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que
conducía a la plataforma del palacio apareció un caballero, el
cual, después de tender la vista por todos los lados, como buscando
a alguien que debía esperarlo, descendió lentamente hacia la cuesta
del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y
volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura;
no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se
veía una sola luz, no obstante, allá a lo lejos, y en la misma
dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos
que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: sin
duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta
impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para
dirigirse a Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto
de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido
que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que, saliendo
de entre las sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino a
reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron
reunido cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.

-¿Y adónde iremos?

-A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos
alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se
internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se
deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno de las
sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles
de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir
las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que,
por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y
moribunda, en torno a la cual la niebla formaba un cerco de
claridad fantástica y dudosa.

Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se
divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que
alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su
nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo
y, apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en
encontrarse junto al retablo en que ardía.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía
la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al
pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie,
y el pequeño farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el
retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de yedra que
habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una
especie de pabellón de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente a la
imagen de Cristo quitándose los birretes y murmurando en voz baja
una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron
a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros, y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o
intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó
sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atrás, bajaron la suelo las puntas de
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz,
momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que
hicieron ademán de suspender la pelea.

-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al
pasar -exclamó Carrillo, volviendo a ponerse en guardia y
previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno
perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas, al
tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así
mientras no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope, mirando al
farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía
con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña
sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del
Cristo.

-¡Bah! -dijo Alonso-. Será la beata encargada de cuidar
del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por
la cual la luz, próxima la morir, luce y se oscurece a intervalos
en señal de agonía.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta
vez no tan solo volvió a rodearlos una sombra espesísima e
impenetrable, sino que la mismo tiempo hirió sus oídos el eco
profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del
vendaval, que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de
Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo
saberse; pero al oírla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el
cabello se les erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor
involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a
correr un sudor frío como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a
resucitar, y las tinieblas se disiparon.

-Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en
otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e
inmóvil-. Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha
fraticida, porque un combate entre nosotros ofende al cielo ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arrojó en los brazos de Alonso, que le
estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión
indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes
se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó
la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos
de referir, exclamó, dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como
yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible,
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su
busca: que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y
el que no merezca sus favores, mañana saldrá con el rey de Toledo,
e irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la
guerra.

-Pues que tú lo quieres, sea -contestó Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se
dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del
que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los
deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras
horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de
la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto un ruido
particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos,
ocultos entre la sombra de los altos machones que flaquean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio
de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo,
al parecer con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma
blanca, doña Inés, sin duda, que, inclinándose sobre el calado
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su
misterioso galán.

El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las
manos al puño de sus espadas; pero, deteniéndose como heridos de
una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro, tan cómica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose
de eco en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y
llegó hasta el palacio.

Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se
escuchó el ruido de las puertas, que se cerraron con violencia, y
todo volvió a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado
lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de
moros, teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo.
Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día,
como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le
parecía advertir, con diversa expresión de la costumbre. Diríase
que en todas las curiosas miradas que a ella se volvían retozaba
una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche
anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos
de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero
al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban
por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes
armaduras y envueltos en una nube de polvo los pendones reunidos de
las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa
que la saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales,
que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la
vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de
despecho.










El gnomo


 Las
muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la
cabeza. Volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara de
una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo
alrededor de la veleta de un campanario.

     En el pórtico de la iglesia, y
sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío
Gregorio era el más viejecito del lugar. Tenía cerca de noventa
navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las
manos temblonas. De niño fue pastor; de joven, soldado. Después
cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que,
por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilamente a
esperar su muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un
chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más
estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una
sentencia o un adagio.

     Las muchachas, al verlo,
apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el pórtico todas comenzaron a suplicarle que les contase una
historia con que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse
de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo
la tierra y las sombras de los montes se dilataban por momentos a
lo largo de la llanura.

     El tío Gregorio escuchó sonriendo
la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la
promesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en
el suelo y, sentándose a su alrededor, formaron un corro, en cuyo
centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta
manera:

     No os contaré una historia,
porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas tan
graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me prestaríais
atención para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me
quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un
consejo.

     !Un consejo!, exclamaron las
muchachas con aire visible de mal humor, no es para oír consejos
para lo que nos hemos detenido. cuando nos hagan falta ya nos los
dará el señor cura.

     Es, prosiguió el anciano con su
habitual sonrisa y su voz cansada y temblorosa, que el señor cura
acaso no sabría dároslo en esta ocasión tan oportuna como os lo
puede dar el tío Gregorio, porque él, ocupado en sus rezos y
letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por
agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde.

     Las muchachas se miraron entre sí
con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de las
que estaban colocadas a su espalda que se tocasen la frente con el
dedo, acompañando su acción con un gesto significativo.

     ¿Y qué mal encontráis en que nos
detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y las
vecinas?, dijo una de ellas, ¿andan, acaso, chismes en el lugar
porque los mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a
brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del
pueblo?.

     De todo hay, contestó el viejo a
la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus
compañeras, las viejas del lugar murmuraban de que hoy vayan las
muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas
llegaban de prisa y temblando a tomar el agua pues sólo de allí
puede traerse, y yo encuentro mal qué perdáis, poco a poco, el
temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque  podía acontecer que alguna vez os sorprendiese en él
la noche.

     El tío Gregorio pronunció estas
últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarlo y , con mezcla
de curiosidad y burla, tornaron a insistir:

     !La noche!, pues ¿qué pasa
de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría
acontecernos? ¿se nos comerán acaso los lobos?.

     Cuando el Moncayo se cubre de
nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por
su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso
concierto no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las
mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más
temibles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus
diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes como un
enjambre, y pueblan el vacío y hormiguean en la llanura, y saltan
de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas
ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de
las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de
nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuando encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a
nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos
espíritus que arrojados de las llanuras por las bendiciones y
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas
inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y que
al aparecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más
peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en
el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magnificas,
sin los gnomos. Los gnomos, viven en las entrañas de los montes.
Conocen sus caminos subterráneos y eternos guardadores de los
tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los
metales y las piedras preciosas. ¿Veis, prosiguió el viejo,
señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba a su derecha, destacándose oscura y gigantesca
sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo, veis esa inmensa
mole coronada aún de nieve? Pues en su seno tiene sus moradas esos
diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y
magnifico a la vez.

" Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res
extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas
entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.
cuando volvió al lugar estaba pálido como la muerte. Había
sorprendido el secreto de los gnomos, habla respirando su
envenenada atmósfera y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes
de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna
adelante había encontrado, al fin, unas galerías subterráneas e
inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico,
producido por las fosforescencias de las rocas semejantes allí a
grandes pedazos de cristal cuajados en mil formas caprichosas y
extrañas.

El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la naturaleza, parecían jaspeados como los
mármoles más ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de oro y
de plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, como
incrustadas, multitud de piedras preciosas de todos los colores y
tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón , y diamantes y
rubíes, y zafiros, y que sé yo, otras muchas piedras desconocidas
que él no supo nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior
llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían, a
intervalos, unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurría
por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego
subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes
que pasaban sin saberse por dónde.

     "El pastor, solo y perdido en
aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar la
salida, hasta que, por ultimo, tropezó con el nacimiento del
manantial cuyo murmullo había oído. Este  brotaba del suelo
como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de
espuma que caía formando una vistosa cascada y produciendo un
murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de
las peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con
hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas
flotantes las otras".

     Medio escondidos entre aquella
húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte
hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues,
transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas
deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces
que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí ,
agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de
enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes,
babeando y retorciéndose en figura de reptiles o bailando con
apariencia de fuegos fatuos sobre el haz de agua, andaban los
gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus
fabulosas riquezas.

Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en
vano buscan después los herederos, ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las alhajas que se
pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene algún
valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo
roban para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar
todo el mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos e
ignorados.

Allí tenían pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y
preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y
gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas de oro de forma
antiquísima llenas de rubíes, copas cinceladas, armas ricas,
monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar,
tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación
apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez, lanzando unas
chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía 
como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el
pastor refirió que así le había parecido.

     Al llegar aquí, el anciano se
detuvo un momento. Las muchachas, que comenzaron por oír la
relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban
entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, con los
ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió
el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la
descripción de las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la
vista del pastor:

     Y que, ¿no se trajo nada de
aquello?

     Nada, contesto el tío
Gregorio

     ¡Qué tonto ! , exclamaron a
coro las muchachas.

     El  cielo le ayudó en aquel
trance, prosiguió el anciano, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo y,
alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una sola
bastaría a hacerlo poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas,
dice que oyó, !maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto
en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces
de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de
las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como si
estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la
campana que hay en la ermita de Nuestra Señora  del Moncayo.
al oír la campana, que tocaba la avemaría, el pastor cayó al suelo
invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo; y sin saber como
ni por dónde, se encontró fuera de aquellos lugares y en el camino
al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si
hubiera salido de un sueño. Desde entonces se explicó todo el mundo
por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguar como un
polvo finísimo de oro y cuando llega la noche, en el rumor que
produce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los
gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los
incautos que les prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros
que han de ser su condenación.

     Cuando el tío Gregorio llegaba a
este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana
de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se
persignaron devotamente, murmurando un avemaría en voz baja y,
después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar
que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro,
y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la
iglesia. Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y
cuando estuvieron en la plaza del lugar, donde habían de separarse,
exclamó la más resuelta y decidora de ellas:

     ¿Vosotras creéis algo de las
tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?

     ¡Yo, no!, dijo una.

     ¡Yo tampoco!, exclamó la
otra.

     ¡Ni yo!, repitieron las demás,
burlándose con risas de su credulidad de un momento.

     El grupo de las mozuelas se
disolvió, alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblan las esquinas de las diferentes calles que
venían a desembocar en aquel sitio, dos muchachas, las únicas que
no habían despegado aún los labios para protestar con sus burlas
contra la veracidad del tío Gregorio, y que preocupadas con la
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon
juntas, y con esta lentitud propia de las personas distraídas, por
una calleja sombría, estrecha y tortuosa.

     De aquellas dos muchachas, la
mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta, y la
más pequeña que aún no había cumplido los dieciséis,
Magdalena.

     El tiempo que duró el camino,
ambas guardaron profundo silencio; pero cuando llegaron a los
umbrales de la casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra
del portal, Marta le dijo a Magdalena:

    ¿Y tú crees en las maravillas del
Moncayo y en los espíritus de la fuente …  ?

     Yo, contestó Magdalena con
sencillez, yo creo en todo ¿dudas tu acaso?.

    ¡Oh, no !, se apresuró a
interrumpir Marta, yo también creo en todo. En todo … lo que
deseo creer.

  Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas
desde los primeros años de la niñez, vivían miserablemente a la
sombra de una pariente de su madre, que las había recogido por
caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía
contribuir a que se estrechasen los lazos de cariño entre aquellas
dos almas, hermanas no sólo por el vinculo de la sangre, sino por
los de la miseria y el sufrimiento, y. sin embargo, entre Marta y
Magdalena existía una sorda emulación, una secreta  antipatía,
que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en
absoluta contraposición como sus tipos.

     Marta era altiva, vehemente en
sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus
afectos. No sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni
reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante,
bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez
como los niños.

     Marta tenía los ojos más negros
que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón
ardiente.

     La pupila azul de Magdalena
parecía nada en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversidad
expresión de sus ojos. Marta, enjutada de carnes, quebrada de
color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos
y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un
manto de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena,
blanca, rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas y
con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al
nimbo dorado de la cabeza de un ángel.

     A pesar de la inexplicable
repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera
podido confundirse con la paz y el afecto. No habían tenido
caricias que disputarse ni preferencias que envidiar, iguales en la
desgracia y el dolor. Marta se había encerrado para sufrir en su
egoísta y altivo silencio, y Magdalena, encontrando seco el corazón
de su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban
involuntariamente a sus ojos.

     Ningún sentimiento era común
entre ellas. Nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y, sin
embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más
profundo del corazón se lo habían adivinado mutuamente, con ese
instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y
Magdalena tenían, efectivamente, puestos sus ojos en un mismo
hombre.

     La pasión de la una era el deseo
tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el
cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la
adolescencia, que, necesitando un objeto en que emplearse, ama el
primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su
amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera hecho
mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda,
en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la
distancia que las separaba del objeto de su pasión, alimentaban una
esperanza remota de poseerlo.

     Cerca del lugar, y sobre un alto
que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado
por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una
historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban
que, hallándose el rey de Aragón  en guerra con sus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y próximo a
perder el trono, se le presentó un día una pastorcilla de aquella
comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos
por donde podía atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus
enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras
preciosas y barras de oro y de plata, con las cuales el rey pagó
sus mesnadas, levantó un poderoso ejército y, marchando por debajo
de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus
contrarios y los desbarató, asegúrandose la corona en su
cabeza.

     Después que hubo alcanzado tan
señalada victoria cuentan que dijo el rey a la pastorcita: " Pídeme
lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que
te lo he de dar al instante" " Yo no quiero más que volver a cuidar
mi rebaño", respondió la pastorcilla, "No cuidaras sino de mis
fronteras", le replico el rey, y le dio el señorío de toda la raya
y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a
Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los
favoritos del rey, noble galán, valiente y señor asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.

     La estupenda relación del tío
Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en
la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las
dos enamoradas hermanas, contemplando, por decirlo así, la
ignorancia historia del tesoro hallado por la pastorcita de la
conseja, tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus
noches de insomnio y de amargura, prestándose a su imaginación como
un débil rayo de esperanza.

     La noche siguiente a la tarde del
encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que les
había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio y
ni en aquella noche ni en todo el día que amaneció después
volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de
todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus
vecinas.

     Cuando llegó la hora de
costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su
hermana:

     ¿Vamos a la fuente?

     Marta no contestó, y Magdalena
volvió a decirle:

     ¿Vamos a la fuente?, mira que sin
no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta.

     Marta exclamó al fin, con acento breve y
áspero:

     Yo no quiero ir hoy.

     Ni yo tampoco, añadió Magdalena
después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los
ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en
ellos la causa de su resolución.

     Las muchachas del lugar hacía
cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz
del crepúsculo se había apagado en el horizonte y la noche
comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y
Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino,
salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La fuente
brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo
de una larga alameda.

     Después que se fueron apagando
poco a poco los rumores del día y no se escuchaba el lejano eco de
la voz de los labradores que vuelven, caballeros en sus yuntas,
cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra;
después que se dejó de percibir el monótono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrillo
de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre de
oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y
soledad, silencio lleno de murmullos extraños y leves, que lo hacen
aún más perceptible.

     Marta y Magdalena se deslizaron
por entre el laberinto de los árboles, y protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no
conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena
temblaba con el ruido que producían sus pies al hollar las hojas
secas que tapizaban el suelo.

     Cuando las dos hermanas
estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a
agitar las copas de los álamos, y el murmullo de sus soplos
desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor
acompasado y uniforme.

     Marta y Magdalena prestaron
atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y
se apagaba para tornar a crecer y dilatarse por la espesura. A
medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y el
agua empezó a producirles una extraña exaltación, una especie de
vértigo que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía
transtornarlas por completo.

     Entonces, a la manera que se oye
hablar entre sueños con un eco lejano y confuso, les pareció
percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados,
como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego,
palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después,
frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido y por
último … por último, comenzaron a hablar el viento vagando
entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.

     Y hablaban así:

     El agua: !mujer,
mujer ! ¡Óyeme … , óyeme y acércate para oírme que yo
besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fondo
sombrío de mis ondas ¡ óyeme, que mis murmullos son
palabras.

     El viento: ¡Niña! !niña
gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto
que agito tus cabellos!, niña gentil, escúchame, que yo sé hablar
también y te murmuraré al oído frases cariñosas.

     Marta: !Habla, que yo te
comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo como flotan
tus palabras indecisas! , habla misteriosa corriente.

     Magdalena: Tengo
miedo. !Aire de la noche, aire de perfumes, refresca mi frente
que arde! Dime algo que me infunda valor, porque mi espíritu
vacila.

     El agua: Yo he cruzado el
tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad y conozco todos los fenómenos de sus
entrañas, donde germinan las futuras creaciones. Mi rumor adormece
y despierta. Despierta tú, que lo comprendes.

     El viento: Yo soy el aire que
mueve los ángeles con sus alas inmensas al cruzar por el espacio.
Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho
de púrpura y traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen
en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son
un bálsamo. Ábreme tu corazón y lo inundare de
felicidad.

     Marta: cuando yo oí por primera
vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me
inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio
que yo debía comprender al cabo.

     Magdalena: Suspiros del viento,
yo os conozco vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por
el llanto, me rendía al sueño en mi niñez y vuestro rumor se me
figuraban palabras de una madre que arrulla a su hija.

     El agua enmudeció por algunos
instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El
viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de
hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar,
y hablaron así:

     El agua: después de infiltrarme
gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable,
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre
guijarros entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arrastrando,
en vez de arenas, diamantes y rubíes, me he unido en misterioso
consorcio a un genio. rica con su poder y con las ocultas virtudes
de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo
saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de
un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete
piedras y los siete colores.

     El viento: yo vengo de vagar por
la llanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de
perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niño,
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo
no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías. Mis
tesoros son inmateriales: pero ellos dan la paz del alma y la vaga
felicidad de los sueños venturosos.

     Mientras su hermana, atraída como
por un encanto se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor,
Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los
cuales brotaba el manantial.

     Ambas tenían sus ojos fijos, la
una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del
cielo.

     Y exclamaba Magdalena, mirando
brillar los luceros en la altura:

     Esos son los nimbos de la luz de
los ángeles invisibles que nos custodian.

      En tanto decía Marta,
viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las
estrellas:

     Esas son las partículas de oro
que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habían
enmudecido un instante, tornaron a hablar, y dijeron:

     El agua: remonta mi corriente,
desnúdate del temor como de una vestidura grosera y osa traspasar
los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es
de la esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá
arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de
altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y
libres … Ven, yo te voy a enseñar palabras mágicas de tal
virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán
con los diamantes que están en su seno, como las perlas en las
conchas que sacan del donde del mar los pescadores. Ven; te daré
tesoros para que vivas feliz, y más tarde, cuando se quiebre la
cárcel que lo aprisiona, tu espíritu se asimilara a los nuestros,
que son espíritus hermanos, y todos confundidos, serenos la fuerza
motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido
por sus arterias subterráneas.

     El viento: el agua lame la tierra
y vive en el cieno. Yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en
el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja
que tu alma suba como la llama y las azules espirales del
humo. !Desdichado el que, teniendo alas, desciende de las
profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura
para encontrar amor  y sentimiento!.

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso
fecundo el germen vivificador de otra flor hermana tuya y rasgaré
las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu
alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se
desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube
roja.

     Callaron el viento y el agua y
apareció el gnomo. El gnomo era un hombrecillo transparente, una
especie de enano de luz semejante a un fuego fatuo, que se reía a
carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña y mareaba con su
vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y
continuaba brillando en el fondo como una joya de piedras de mil
colores, otras salía a la superficie y agitaba los pies y las
manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que
tocaba en prodigio.

     Marta vio al gnomo y le estuvo
siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por
entre las escabrosidades del Moncayo como una llama que corre,
agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción
irresistible y siguió tras él con una carrera frenética.

     !Magdalena!, decía en tanto
el aire, que se alejaba lentamente.

     Y Magdalena  paso a paso y
como una sonámbula guiada en el sueño por una voz amiga, siguió
tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. Después todo
quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el
agua siguieron resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

     Magdalena tornó al lugar pálida y
llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

    Cuando llegó la tarde del otro día, las
muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la
alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a
saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por agua tan
temprano, que madrugan con el sol. algunas me han asegurado que de
noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo
espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a
esta última parte de la historia , porque la verdad es que desde
entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda
después del toque de avemaría. 










La promesa


Margarita
lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir,
pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas,
deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la
que había doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando
en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a
bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía y las
sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del
soto.

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se
acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir
en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron
apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando
con voz sorda y entrecortada, y como si hablase consigo
mismo:

-¡Es imposible… , imposible!

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una
de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más
allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro
cariño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde de Gómara, parte
mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo
debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin
familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de
las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y
he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres
de armas al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntarán maravillados de no verme: <<¿Dónde está el
escudero favorito del conde de Gómara?>>, y mi señor callará
con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán, en son de mofa:
<<El escudero del conde no es más que un galán de justas, un
lidiador de cortesía>>.

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos, llenos
de lágrimas, para fijarlos en los de su amante, y removió los
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un
sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió
así:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus
lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré
después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre
oscuro… El cielo nos ayudará en la santa empresa. Conquistaremos a
Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a
los conquistadores.

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar
en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es
más limpio y más azul que el de Castilla; volveré, te lo juro;
volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día que puse
en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita, dominando su emoción
y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al
pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en brazos de su
amante. Después añadió, con acento más sordo y conmovido-:Ve a
mantener tu honra; pero vuelve… , vuelve a traerme la
mía.

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que
estaba sujeto a uno de los árboles del soto y se alejó al galope
por el fondo de la alameda.

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se
confundió entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo
distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la guardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al
entrar-; que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo
para ver al conde, que se marcha a Andalucía.

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que
acaso no han de volver -respondió Margarita con un
suspíro.

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con
nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las
gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus
amores se van a la guerra. Apenas rayaba en el cielo la primera luz
del alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la
aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron
desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de la
fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las
copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos
coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un
cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los
curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a
impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían
de par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas del
arco que conducía al patio de armas.

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino
para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos
arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca
por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las
cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y
ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con
sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus
birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta
en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos
el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo, el ejecutor de las justicias del señorío vestido de
negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir el viento al agudo clamor de la
formidable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, compasado y
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y
provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en
aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y
sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la gente menuda
del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el
casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de
hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en
gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de
lanzas.

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban
poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes,
que vestían ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos
de su casa, apareció el conde.

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para
saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una
mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en
el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, un de los más
nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. El
ejército de don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en
Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la
ciudad de los infieles.

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, as manos cruzadas
sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve
nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado, y de pie, le hablaba el más antiguo de los
escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra
melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza
la explosión de su cólera.

-¿Qué tenéis, señor?-le decía-.¿Qué mal os aqueja y
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con
la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la
fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro
lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta.
Abrís los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo
de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oír al escudero. No obstante, después
de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo
aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí
cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de
una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no,
no es ilusión lo que me sucede. Yo debo hallarme bajo la influencia
de laguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben querer
algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del
día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Éramos pocos. La pelea fue dura, y yo estuve a punto de
perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo,
herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste
mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las riendas se habían
escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una
muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas. Una
nube de saetas silbaba en mis oídos. El caballo estaba algunos pies
de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos,
cuando… Créeme: no fue una ilusión. Vi una mano que, agarrándole de
la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en
dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En
vano pregunté a unos y otros por mi salvador. Nadie le conocía,
nadie le había visto. <<Cuando volabais a estrellaros en la
muralla de picas -me dijeron-, ibais sólo, completamente solo. Por
eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecía al jinete>>. Aquella noche entré preocupado en mi
tienda. Quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de
la extraña aventura. Mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma
mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió la
cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a
todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en
el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante
de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate,
de día, de noche… Ahora mismo, mírala, mírala aquí, apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras el conde se puso de
pie y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror
profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus
mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en
contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid… Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa
de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible
dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. El real de los
cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira hasta tocar en
la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y
destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de
Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y fuertes. Por cima de la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la
morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los
miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y
la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de
luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde
el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y
atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más
célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no
faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran
también, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo
rey.

Tendidas a lo largo de la llanura mirábanse, pues, tiendas
de campaña de todas formas y colores sobre el remate de las cuales
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien
figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad
de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad
circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando
dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su país y cada
cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del
combate, sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y
jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el
vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento
de ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la última
refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos
ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear
del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares, que
entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y
los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los
maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una
vida y una animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero,
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la
tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista
ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la
manera que un somnámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los
sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como
arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Próximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro
de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la
boca abierta apresurándose a comprarle alguna de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño
personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una
especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o
una chocarrería, mezclada en su interminable relación, chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas,
historias de amores picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas
tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que él
decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando
fundaba el templo y las únicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a
hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres,
reliquias de los santos patrones de todos los lugares de España,
joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia, de vidrio y plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el
romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de
bandolina o guzla árabe con que se acompañaba en la relación de sus
romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras
otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al
corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los
oyentes, el romero comenzó a cantar con voz gangosa y con un aire
monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia
respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su
ánimo. Según había enunciado el cantor antes de comenzar, el
romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar
a su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el
juglar permaneció inmóvil escuchando esta cántiga:

 

I

 

La niña tiene un
amante

que escudero se decía.

El escudero le anuncia

que a la guerra se partía.

<<Te vas y acaso no tornes.>>

<<Tornaré por vida mía.>>

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetía:

Mal haya quien en promesas de hombre fía!




II




El conde, con la
mesnada,

de su castillo salía.

Ella, que le ha conocido,

con grande aflicción gemía:

<<¡Ay de mí, que se va el conde

y se lleva la honra mía!>>

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!




III




Su hermano, que estaba
allí,

estas palabras oía.

<<Nos has deshonrado>>, dice.

<<Me juró que tornaría.>>

<<No te encontrará, si torna,

donde encontrarte solía.>>

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!




IV




Muerta la llevan al
soto;

la han enterrado en la umbría;

por más tierra que le echaban,

la mano no le cubría:

la mano donde un anillo que le dio el conde tenía.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetía:

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía!

 

Apenas el
cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro
de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegó a donde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del
brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

-¿De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondió éste sin
alterarse.

-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere
la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada
vez con muestras de emoción más profunda.

-Señor -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde
con una fijeza imperturbable-, esta cántiga la repiten de unos en
otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de
Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la
sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla una
promesa. Vos sabréis, quizá, a quién toca cumplirla. Ven un
lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que
conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del
conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa,
estrechó en la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado
por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio
y la mano muerta se hundió para siempre.

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un
pedacito de prado que al llegar la primavera se cubre
espontáneamente de flores. La gente del país dice que allí está
enterrada Margarita.










Miserere


Hace algunos
meses que, visitando la célebre abadía de Fitero, y ocupándome en
revolver algunos volúmenes de su abandonada biblioteca, descubrí en
uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante antiguos,
cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas
más o menos apiñados, las rayas, los semicírculos, los triángulos y
las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin
comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo
primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última
página había una palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la
música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención
primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de
música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras
italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando,
piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy
menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir
cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen… , crujen los
huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o
esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin
ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la
Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda,
recomendada al pie del último versículo: Las notas son huesos
cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía…
, fuerza:… , fuerza y dulzura.

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que
parecían frases escritas por un loco.

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a
referiros.

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó
a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir
con la luz del sol su camino.

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar
puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del
caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrogó acerca del objeto de su romería y del punto adonde se
encaminaba.

-Yo soy músico -respondió el interpelado-. He nacido muy
lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi
juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí
con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal,
redimiéndome por donde mismo pude condenarme.

Como las enigmáticas palabras del desconocido no
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba
la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había
cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba
palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día
se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel
libro, y en una de, sus páginas encontré un gigante grito de
contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere
mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi
único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey
Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan
oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos
los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el
Señor la tendrá de su pobre criatura.

El romero al llegar a este punto de su narración calló por
un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo
de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía
y dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un
círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo
silencio.

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia
y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún
no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y
he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos.

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los
rabadanes-. ¿A que no habéis oído aún el Miserere de la
Montaña?

-¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire
de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ese?.

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con
una entonación misteriosa-: Ese Miserere, que sólo oyen por
casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por
entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy
antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble. Es el caso
que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan
el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía,
hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus
expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al
cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí todo
fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá
más adelante debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo
diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de
los religiosos y de que su castillo se había transformado en
iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la
vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban
en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían
comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a
saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no
dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los
bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los
profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros;
de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón
de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en
peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta
abadía.

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el
Miserere?

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán- que todo
irá por partes.

Dicho lo cual, siguió así su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen:
de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las
largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria
es que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven
brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y
aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire.
Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados
para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa,
vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el
Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con
la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había
referido:

-¿Y decís que ese portento se repite aún?

-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque
precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las
ocho en el reloj de la abadía.

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde
vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!
-exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño
y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la
puerta.

-¿A dónde voy? A oir esa maravillosa música, a oír el
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al
mundo después de muertos y saben lo que es morir en el
pecado.

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado
lego y de los no menos atónitos pastores.

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia
caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante
todo el horizonte que desde ellas se descubría.

Pasado el primer momento de estupor:

-¡Está loco! -exclamó el lego.

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo
la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino, el misterioso
personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la
corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia,
llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las
ruinas del monasterio.

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras
bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo
rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes
machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que
exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño
venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche
sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un
castillo solitario: al que había arrostrado en su larga
peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas
de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado,
como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie aún
en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos
de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de
los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y
zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las
lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos
estos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y
de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado
sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora
en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos
mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras
distintas, pero siempre los mismos. ¡Si me habrá engañado!, pensó
el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos
segundos antes de sonar la hora: ruidos de ruedas que giran, de
cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una
campanada… , dos… , tres… ; hasta once.

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre
ya siquiera.

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco la
última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el
aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas,
las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas,
los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las
cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las
bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase
aquella insólita claridad.

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad con
una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico
que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida,
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver
que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las
piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos
sin orden, se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su
último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron
las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e
inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de
pórfido.

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que
era un conjuro de voces lejanas y graves que parecía salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más
perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su
miedo luchaba aún su fanatismo por todo la desusado y maravilloso,
y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente,
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se
erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus
descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades
de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que
fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio,
salir del fondo de las aguas y, agarrándose con los largos dedos de
sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas
hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con
una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo
de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam
tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se
ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse
en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron
entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de
sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que,
desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del
aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de
la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se
filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles
inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede
explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco
de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de
contrición del rey salmista con notas y acordes tan gigantes como
sus palabras terribles.

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto
y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región
fantástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas
extrañas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor
que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios
saltaron al impulso de una conmoción fuertísima, sus dientes
chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el
frío penetró hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas
palabras del Miserere:

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit
me mater mea.

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando
de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo que parecía un
grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de
sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los lamentos
del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas
las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno
intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la
iniquidad.

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora
semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una
tempestad, haciendo suceder a un relámpago de tenor otro relámpago
de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la
iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los
monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en
derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se
vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los
justos.

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las
jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que
subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt
ossa humiliata.

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y
cayó sin conocimiento por tierra, y no oyó más…

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de
Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña
visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido
y como fuera de sí, al desconocido romero.

-¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta
mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de
inteligencia a sus superiores.

-Sí respondió el músico.

-¿Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa
-prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos
meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que
borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice
con ella la de esta abadía.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que
accediese a su demanda. El abad, por compasión, aun creyéndole un
loco, accedió, al fin, a ello y el músico, instalado ya en el
monasterio, comenzó su obra.

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de
su tarea se paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su
imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y
exclamaba:

-¡Eso es; así, así, no hay duda… , así! -y proseguía
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una
ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser
vistos.

Escribió los primeros versículos y los siguientes hasta la
mitad del salmo; pero al llegar al último que había oído en la
montaña le fue imposible proseguir.

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo
inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el
sueño huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se
apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin
poder terminar el Miserere, que, como una losa extraña, guardaron
los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la
abadía.

…

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no
pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo
manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea…

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi
vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus
garabatos ininteligibles para los legos de la música.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

¿Quién sabe si no será una locura?










El monte de las ánimas


La Noche de
Difuntos, me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su
tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que
oí hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada
la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve
tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla,
como en efecto lo hice.

A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con
un cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a los lectores de El
Contemporáneo. Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he
escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía
crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire de la
noche. Sea de ello lo que quiera, allá va, como
el caballo de copas.

-Atad los perros, haced la señal con las trompas para que
se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

-¡Tan pronto!

-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño
de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus
madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la
oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán
a tañer su campana en la capilla del monte.

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres
asustarme?

-No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país,
porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos.
Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure
el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos.
Los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos
caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
que precedían a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba
el camino, Alonso narró en estos términos la prometida
historia:-

-Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecía a los
Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria
a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran solos
sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros
de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó
por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros
tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar
de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como
llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue a parte
a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su
empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No
se acordaron de ella las fieras. Antes la tendrían presente tantas
madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue
una cacería. Fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de
cadáveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un
sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el
monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado,
y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en
cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a
arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de
Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las
ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren
como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales.
Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan
horrorosos silbidos. Y al otro día se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por
eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he
querido salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó
justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente
que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de
la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos jinetes, se
perdió por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un
vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros
que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación
general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, y absorta
en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de
Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo
silencio.

Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos,
cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos
representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y
triste.

-Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo
silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez
para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales, sé que no
te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán
de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un
carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus
delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta
aquí has vivido se apresuró a añadir el joven. De un modo o de
otro, presiento que no tardaré en perderte… Al separarnos, quisiera
que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a
buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra
cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre
tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar… ¿Lo
quieres?

-No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una
prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de
ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo… , que
aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras
turbó un momento al joven que, después de serenarse, dijo con
tristeza:

-Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el
tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres
aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y
volvióse a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas
y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de
las ojivas, y el triste y monótono doblar de las
campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó
a reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que
así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad,
dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en
la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un
pensamiento diabólico:

-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro
derecho, como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su
ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después, con una
infantil expresión de sentimiento, añadió:

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería,
y que no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de
tu alma?

-Si.

-¡Pues… se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela
como un recuerdo.

-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso,
incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de
temor y esperanza.

-No sé… En el monte acaso.

-¡En el Monte de las Animas! -murmuró, palideciendo y
dejándose caer sobre el sitial. ¡En el Monte de las Animas! -luego
prosiguió, con voz entrecortada y sorda-: Tú lo sabes, porque lo
habrás oído mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en
los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diversión,
imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor
hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus
costumbres, y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a
caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el
peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y
volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche… , ¿a
qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la
oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las
malezas que cubren sus fosas… ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede
helar de terror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos
blancos o arrebatarlo en el torbellino de su fantástica carrera
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adónde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se
dibujó en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido,
exclamó en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil
colores.

-¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte
por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos y
cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan
especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga
ironía; movido como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano
por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su
cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a
la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar,
entreteniéndose en revolver el fuego:

-Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto.

-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez;
pero cuando quiso o aparentó querer detenerlo, el joven había
desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de
orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó oído a aquel
rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por
último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las
campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Había asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a
punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no
volvía, no volvía, y, a querer, en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro
de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra
en el día de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles
cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto,
ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó
entre sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas,
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de
ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz
ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la
ventana.

-Será el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su
corazón procuró tranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez con más violencia, las
puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con
chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las
puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden;
éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y
crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores
extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan,
respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya
aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de
las cortinas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada,
silencio.

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis
nerviosas, como bultos que se movían en todas las direcciones, y
cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las
sombras impenetrables.

-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza
sobre la almohada de raso azul del lecho. ¿Soy yo tan miedosa como
esas pobres gentes cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura
al oír una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos, intentó dormir… : pero en vano había
hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse, más
pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las
colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas
pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su
compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban,
se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de
su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y rebujándose en la ropa
que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la
fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los
ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes,
doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la
noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora.
Vuelta de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la
luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan
hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda
del lecho, tendió una mirada serena a su alrededor, y ya se
disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un
sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto,
sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue a buscar
Alonso.

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a
notificarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que por la
mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmóvil; asida con ambas manos
a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos,
entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros,
muerta, ¡muerta de horror!

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador
extraviado que pasó la noche de Difuntos sin poder salir del Monte
de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo
que viera, refirió cosas terribles. Entre otras, se asegura que vio
a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de
Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de
la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas
de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y
pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y
arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de
Alonso.










Los ojos verdes


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con
este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado
a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta
leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los
podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los
árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento
con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este
que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún
día.
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—Herido va el ciervo… , herido va… no hay duda. Se ve el rastro de
la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos
lentiscos han flaqueado sus piernas… Nuestro joven señor comienza
por donde otros acaban… En cuarenta años de montero no he visto
mejor golpe… Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas
hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de
hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los
Álamos y si la salva antes de morir podemos darlo por
perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las
trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los
pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor
de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para
cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a
las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el
ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la
fuente.

—¡Alto!… ¡Alto todo el mundo! —gritó Iñigo entonces—. Estaba de
Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los
lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los
cazadores.

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta,
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se
pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus
ojos—. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas
perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso
que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de este
punto. —¡Imposible! ¿Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de
los Álamos: la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su
atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa,
pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y
primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se
me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador… ¿Lo ves?… ¿Lo ves?… Aún se
distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su
carrera se acorta; déjame… , déjame; suelta esa brida o te revuelvo
en el polvo… ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la
fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus
habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de
oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la
vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos
en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y
consternados.

El montero exclamó al fin:

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre
los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber.
Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con
su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán
con su hisopo.
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-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede?
Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis
a la fuente de los Álamos, en pos de la res herida, diríase que una
mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los
montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras
trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a
la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo,
en balde buscó en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os
ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un cuchillo de
monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de
la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó,
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola
de sus palabras:

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo,
que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus
errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre,
dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus
rocas?

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en
hito.

—Sí —dijo el joven—, es una cosa extraña lo que me sucede, muy
extraña… Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero ya no es
posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a
revelártelo… Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a
esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la
conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta
colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto
los espantados ojos… Este, después de coordinar sus ideas,
prosiguió así:

—Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué
a la fuente de los Álamos, y, atravesando sus aguas, recobré el
ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi
alma del deseo de soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el
seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los
céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de
las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre
las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible.
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a
cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para
estancarse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas
riza el viento de la tarde.

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos,
vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable
melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de
las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en
el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales
en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas… no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó
sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una
cosa extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer.

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su
espuma; tal vez sería una de esas flores que flotan entre las algas
de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas… ; no sé; yo creí ver
una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel
sitio.

Por último, una tarde… yo me creí juguete de un sueño… ; pero no,
es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti ahora…
; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas
que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer
hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus
pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas
volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto… , sí, porque
los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la
mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos…

—¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e
incorporándose de un golpe en su asiento.

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que
iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de
alegría:

-¿La conoces?

—¡Oh, no!—dijo el montero—.¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis
padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil
veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más
améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u
otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de
haber encenagado sus ondas.

—¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste
sonrisa.

—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros
deudos, por las lágrimas de la que el Cielo destina para vuestra
esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

—¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo
el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y todo el
cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos… ¡Mira cómo podré dejar yo
de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que
temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:

—¡Cúmplase la voluntad del Cielo!
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—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un
día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos
lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo
siempre.

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a
grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la
fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del
lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se
retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y
uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los
pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos
esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como
para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un
suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su esperanza—.
¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!…
Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer…

—O un demonio… ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros;
sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi,
exclamó en un arrebato de amor:

—Si lo fueses.:., te amaría… , te amaría como te amo ahora, como es
mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más de
ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una
música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta
un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior
a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea
como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo
con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde
moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi
caso extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de
su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida,
se aproximaba más y más al borde de la roca.

La mujer de los ojos verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de
largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?… Ellas nos darán
un lecho de esmeraldas y corales… , y yo… , yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de
delirio y que no puede ofrecerte nadie… Ven; la niebla del lago
flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino… ; las ondas
nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre
los álamos sus himnos de amor; ven… , ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la
superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y
los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas… Ven, ven… Estas
palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven… y
la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba
suspendida, y parecía ofrecerle un beso… , un beso…

Fernando dio un paso hacía ella… , otro… , y sintió unos brazos
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación
fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve… , y vaciló… , y
perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo,
y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta
expirar en las orillas.










El rayo de luna


Yo no sé si esto es
una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy
triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme,
dadas mis condiciones de imaginación.

 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en
su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato.

 Era noble; había nacido entre el estruendo de las
armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera
hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto
del oscuro pergamino en que leía la última carta de un
trovador.

 Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en
el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban
los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los
soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de
su maza contra una piedra.

 

-¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba
algunas veces su madre.

 

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el
claustro del monasterio de la Peña; sentado al borde de una tumba,
prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación
de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las
olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir
una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estará menos en donde esté todo el mundo.

 En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que
su sombra no lo siguiese a todas partes.

 Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda
suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por
extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta,
porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho
las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los
había encerrado al escribirlos!

 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus
de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo
largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda
de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica,
inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre.

 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de
la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres
misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor
que oía en silencio, intentando traducirlo.

 En las nubes, en el aire, en el fondo de los
bosques, en las grietas de las peñas imaginaba percibir formas o
escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras inteligibles que no podía comprender.

 ¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para
sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era
rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se
cimbreaba al andar, como un junco.

 Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de
quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el
cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a
lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas
largas noches de poético insomnio exclamaba:

 

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es
posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese
globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué
mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas!
Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas… ¿Cómo será su
hermosura?… ¿Cómo será su amor?

 

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se
extendían a lo largo de la opuesta margen del río.

 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden
habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban
en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aún se veían,
como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías
ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con
un gemido, agitando las altas hierbas.

 

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban
hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación,
abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

 

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos
troncos de los árboles; y las sombrías calles de álamos, cuyas
copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de
césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de
los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en
un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destrucción y la ruina.

 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y
de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un
cielo azul, luminoso y transparente.

 Manrique, presa su imaginación de un vértigo de
poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un
momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el
horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los
Templarios.

 La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se
había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del
cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el
derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito,
un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de
júbilo.

 En el fondo de la sombría alameda había visto
agitarse una cosa blanca que flotó un momento y desapareció en la
oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo
instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba
en los jardines.

 

-¡Una mujer desconocida!… ¡En este sitio… ¡A estas horas! Esa,
esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique-; y se lanzó en su
seguimiento, rápido como una saeta.

 

Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de
las ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde?
Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos
de los árboles como una claridad o una forma blanca que se
movía.

 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una
sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos
las redes de piedra que se extendían como un tapiz de unos en otros
álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas
parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad
del cielo… ¡Nadie! ¡Ah!… Por aquí, por aquí va -exclamó entonces-.
Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje,
que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y
corría como un loco, de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen
sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado… El viento, que suspira entre las ramas; las
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que
ha dicho; pero no hay duda: va por ahí, ha hablado… , ha hablado…
¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera…

 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla,
otras pensando oírla: ya notando que las ramas por entre las cuales
había desaparecido se movían, ya imaginando distinguir en la arena
la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que
un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose
en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil!

 

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose
para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre
la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que
bordeaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre
las que se eleva la ermita de San Saturio.

 

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis
pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó, trepando de
peña en peña con la ayuda de su daga.

 

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en
lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies,
arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas
márgenes que lo encarcelan.

 Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la
vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un
punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba
chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se
dirigía a todo remo a la orilla opuesta.

 En aquella barca había creído distinguir una forma
blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en
los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más
locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un
gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía
embarazarlo para correr, y desnudándose del ancho capotillo de
terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente.

 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca
tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó, jadeante
y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el
Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las
puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del
río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe
perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija
en su mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose
hacía el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la
ventura.

 Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía,
oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas,
silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro,
ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel
que piafando hacía sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en
las subterráneas caballerizas.

 Manrique, con el oído atento a estos rumores de la
noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al
azar de un sitio a otro.

 Por último, se detuvo al pie de un caserón de
piedra; oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con
una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un
rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y
agrietado paredón de la casa de enfrente.

 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí
vive… Ella entró por el postigo de San Saturio… Por el postigo de
San Saturio se viene a este barrio… En este barrio hay una casa
donde, pasada la medianoche, aún hay gente en vela… ¿En vela?
¿Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede
estarlo a esas horas?… No hay más; ésta es su casa.

 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más
locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la
ventana gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él
separó la vista un momento.

 Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco
que daban entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían
esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en
el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los
ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia a un cocodrilo.

 

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un
instante.

 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es?
¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue
la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al
pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de
tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz
entrecortada por la sorpresa:

 

-En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido en
la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de
sus fatigas.

 

-Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su
hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea?

 

-No tiene ninguna mujer consigo.

 

-¡No tiene ninguna!… Pues, ¿quién duerme allí, en aquel
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz?

 

-¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece.

 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado
más asombro que el que le causaron estas palabras.

 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro,
estoy casi seguro de que he de conocerla… ¿En qué? Eso es lo que no
podré decir… ; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una
sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo.

 

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos
pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están
sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje,
el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?… ¿Qué
dijo?… ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso… ; pero aun sin
saberlo, la encontraré… ; la encontraré; me lo da el corazón, y mi
corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido
inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de
veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he
dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal
arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al
salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un
tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus
holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa… ;
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente
al trabajo de buscarla.

 ¿Cómo serán sus ojos?… Deben de ser azules, azules y
húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese
color… ; son tan expresivos, tan melancólicos, tan… Sí… , no hay
duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos,
negros, muy negros y largos para que floten… Me parece que los vi
flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros… ; no me
engaño, no, eran negros.

 ¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer
alta… ; porque… ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de
las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de
granito!

 ¡Su voz!… Su voz la he oído… ; su voz es suave como
el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar
acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y esa
mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de
adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo
gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi
espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como
la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las
facultades de mi alma?

 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la
he visto… ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y
el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar
por entre las ruinas en el silencio de la noche?

 Dos meses habían transcurrido desde que el escudero
de don Antonio de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos
meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo en
el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante
los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo
absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más
absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en
estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado
joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus
jardines.

 

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su
plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un
rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles.

 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y
miró a través de las macizas columnas de sus arcadas… Estaba
desierto.

 Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura
alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella,
cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo.

 Había visto flotar un instante y desaparecer el
extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus
sueños, de la mujer que ya amaba como un loco.

 Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la
ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los
espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo,
que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera
convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada
sonora, estridente, horrible.

 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar
ante sus ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no más
que un instante.

 Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el
viento movía las ramas.

 

Habían pasado
algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta
chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga
e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las
caricias de su madre ni a los consuelos de sus
servidores.

 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames,
y amándote pueda hacerte feliz?

 

-¡El amor!… El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus
escuderos-. Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar
al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la guerra. En
la guerra se encuentra la gloria.

 

-¡La gloria!… La gloria es un rayo de luna.

 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto
Mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su
sitial-. No quiero nada… ; es decir, sí quiero: quiero que me
dejéis solo… Cantigas… , mujeres… , glorias… , felicidad… ,
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación
y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos,
¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna.

 Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo
creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había
hecho era recuperar el juicio.










La rosa de la pasión


Una tarde de
verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia
una muchacha muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial,
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de
la flor que da nombre a esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna
sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me
conmovió, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa
tradición se me acuerda en este instante.

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la
ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre
morisca de una antigua parroquia mozárabe y los sombríos y
blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su
habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío
llamado Daniel Leví.

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su
raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita.

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa
fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el
sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas
de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un
gran tráfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del
Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a
ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal
o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni
acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin
agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompañadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en
todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más
pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían
limites.

Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban
piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de
armas del próximo palacio pretendían aburrirlo, llamándole con los
nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se
santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al
mismo Lucifer en persona.

Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un
aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos
entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida
cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el
yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin
aplicación alguna, de que se componía su tráfico.

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un
marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto
de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de
las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de
mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior
de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y
llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los
edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y
agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta
de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la
tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de
su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque,
exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la
hebrea:

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso
vástago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía
los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras,
en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como
una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios,
encendidos y rojos parecían recortados hábilmente de un paño de
púrpura por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca,
pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un
sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su
rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya
hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que
anuncian el vago despertar del deseo.

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la
hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero
antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un
profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el
capricho de permanecer libre.

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y
sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se
acercó a Daniel y dijo:

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de
tu hija?

El judío levantó un instante los ojos de su yunque,
suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción,
preguntó a su interpelante:

-¿Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen… ¡Qué sé yo!
Muchas cosas… Entre ellas, que tu hija está enamorada de un
cristiano.

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se
detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en
Daniel.

Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato
fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para
seguir su interrumpida tarea, exclamó:

-¿Y quién dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma
calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos
-insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, y
después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de
Daniel.

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el
yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se
ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una
pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si
maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban
por su mente.

-¡Je, je, je! -decía, riéndose de una manera extraña y
diabólica-. ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo
en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?
¿Y vosotros creéis que lo hay? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre
hablando para sí y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada
vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-.
¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros
enemigos?… ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees
tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante… , que bien pudiera
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce,
que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es
fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo
humano, crees tú que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?… ¿Crees
tú que no sabrá vengarse?

-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso…
?

-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la
espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no
hubiese llegado la hora de decirlo todo… Adiós; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una
o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós!

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su
interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio y
comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres
sus premiosos goznes impidió al que se alejaba oír el rumor de las
celosías sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como
si la judía acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo,
después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral,
acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre
consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos
judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el
crimen, o la historia del Santo Niño de la Guardia, en quien los
implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de
Jesús.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a
intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que
en aquella época velaban en derredor del Alcázar, ya por los
gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o
zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño
de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los
molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña
el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la
orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos
que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a
quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece
sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de
judíos !… ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás,
que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?… No, no
irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me dan
buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro
ni salgo.

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca,
aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a
quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en
dirección a la orilla opuesta.

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al
barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como
refiriéndose a algo de que ya habían tratado
anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado: ¡un
enjambre! Parece que esta noche será la última que se
reúnen.

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la
ciudad a estas horas?

-Lo ignoro… ; pero ello es que aguardan a alguien que debe
de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque
presumo que para nada bueno.

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar
sus ideas. «No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido
nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que yo
sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación
podría perderlo.»

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar
las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la
frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la
barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas
monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso
que subía serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el camino que
siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen
por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán a dónde se
dirigen -respondió el barquero.

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado.
Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y
cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la
Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el
fondo azul del cielo, y, por último, desapareció entre las sombras
de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca
ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del
picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia
bizantina, anterior a la conquista de los árabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados
por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre las que
yacían, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya
un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos
horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo
quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya y
cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural
presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su
conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que
debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y
resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que
ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino
que, antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos,
parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una
multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los
enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando
órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros,
disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumación de la espantosa obra que había
estado meditando días y días, mientras golpeaba impasible el yunque
de su covacha de Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar
hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la
mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las
sombras de aquel círculo infernal en los muros del templo, había
creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una
pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los
zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos
de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los
de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos
crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño
Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera
calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los
hebreos.

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus
ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los
feroces verdugos sólo aguardaban a la víctima.

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero
Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista
de aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza que la
ocultaba, presentóse de imprevisto en el umbral del
templo.

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de
sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán
amenazante, le preguntó con voz ronca:

-¿Qué buscas aquí, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz
firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a
deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya
no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre, porque el
cristiano a quien aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de
vuestras asechanzas.

-¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso
no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el punto
de revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has
revelado, tú no eres mi hija…

-No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo
amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una
afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para
una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija,
porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen.

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica
entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel,
ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea y derribándola en
tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de
un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir
sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a
los que los rodeaban:

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame,
que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos.

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral
asordaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de
Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni
más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía por
costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar
a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara
no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea
recostada en su alféizar de azulejos de colores.

 

Cuentan que
algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta
entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los
atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y
misteriosa, que había crecido y enredado sus tallos por entre los
ruinosos muros de la derruida iglesia.










La venta de los gatos


I

 

En Sevilla, y en
mitad del camino que se dirige al convento de San Jerónimo desde la
puerta de la Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno
que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya no lo
es, el más neto y característico de todos los ventorrillos
andaluces.



Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre
las cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un
cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro
que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al
interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos,
éste en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una
claraboya, se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas
de hierro que sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima
que retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas
que la sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas,
cubre como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de
pino, media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o
siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los
costados de la casa sube una madreselva agarrándose a las grietas
de las paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas
guías que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones de
verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los
límites de un pequeño jardín, que parece una canastilla de juncos
rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se
levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre
el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la
decoración los vallados de las huertas llenos de pitas y
zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el
Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su torcida
corriente por entre aquellas agrestes márgenes hasta llegar al pie
del antiguo convento de San Jerónimo, el cual asoma por encima de
los espesos olivares que lo rodean y dibuja por obscuro la negra
silueta de sus torres sobre un cielo azul transparente.



Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de
hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál más
pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y
colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre
las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la
boca; allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los
ojos y acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan
el compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más
allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil
colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la
pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los
mozos del ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y
platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que
hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que
requiebra al pasar a una buena moza; un gallo que cacarea
esponjándose orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que
ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el
aceite que hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el
chasquear de los látigos de los caleseros que llegan levantando una
nube de polvo; ruido de cantares, de castañuelas, de risas, de
voces, de silbidos y de guitarras, y golpes en las mesas, y
palmadas, y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil rumores
extraños y discordes que forman una alegre algarabía imposible de
describir. Figuraos todo esto en una tarde templada y serena, en la
tarde de uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo que se
ofreció a mis ojos la primera vez que, guiado por su farsa, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.



De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y acabando
por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi persona
disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. Pareciome
que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el
desagrado que se mira a un importuno.



No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese
objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la
puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando
todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a
buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y
conservarlo como un recuerdo de aquella escena y de aquel
día.



Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un
pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un grupo
de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra
con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las
historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían
alrededor del columpio, cantares a los que a su vez respondían
éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.



La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por
modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las
decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus
compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado
ingenio.



Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos
existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases
enamoradas.



Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la torre
de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo de
las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de aquel
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del
camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo.
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas
se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los otros rumores
indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo acababa a la
vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta, y de todo no
quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una vibración
suavísima, como un dulce sopor parecido al que se experimenta al
despertar de un sueño agradable.



Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo,
pagué el pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a alejarme
cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. Era el
muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba
me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había
reparado que, después de concluida la broma, se acercó
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto
de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer por
quien él parecía interesarse.



-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo
posible-, voy a pedirle a usted un favor.



-¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus
pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa
hecha.



-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?



Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato
perplejo; extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de
ser bastante rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a
punto fijo si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi
duda y se apresuró en el momento a añadir:



-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más
quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.



No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi,
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de
conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a nada
sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se
lo alargué sin decir una palabra.



Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero
de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la
faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas
con que ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un
señorito templao y neto sería tarea dificilísima, por no decir
imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho
completamente de noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme
hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello que por fin me
determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es bien
corto, pero mientras duró encontró forma de contarme de pe a pa
toda la historia de sus amores.



La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien
le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba
con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha
objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y
las frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se
había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes
fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso
interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas
de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a ofrecérseme
y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se dilataban a lo lejos
en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndolo ir. Su
felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con una alegría
extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, de
reflejo.



El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía
así:



Compañerillo del
alma 

mira qué bonita era: 

se parecía a la Virgen 

de Consolación de Utrera.








Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la
brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella,
que lo aguardaba impaciente.



Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin
que volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila
felicidad no se me borró nunca de la memoria.

 

II




Como he
dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné a Sevilla,
sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba
algunas veces por mi imaginación como una brisa bienhechora que
refresca el ardor de la frente.



Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta
razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que más
llamaron mi atención fue el notable cambio verificado durante mi
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas
partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas
alamedas; pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían
desaparecido.



Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos
históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y
mil revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso
de mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo;
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por
qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río
ha sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis
excursiones.



Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el
punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro;
después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles,
palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire
los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero
del muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando
con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San
Jerónimo.



Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en que
la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el
barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad
árabes, mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de
zarzas y las norias que sombrean algunos árboles aislados y
corpulentos, y, por último, San Jerónimo… Al llegar aquí con la
imaginación se me representaron con más viveza que nunca los
recuerdos que aun conservaba de la famosa venta, y me figuré que
asistía de nuevo a aquellas fiestas populares y oía cantar a las
muchachas, meciéndose en el columpio, y veía los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los
otros, reír éstos, bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando
juventud, animación y alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus
hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y
allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con
ternura, reunidas a su alrededor y felices, a todas las personas
que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que
estaba entonces como hacía diez años, sentado a la puerta de su
venta, liando impasible su cigarro de papel, sin más variación que
tener blanca como la nieve la cabeza, que antes era gris.



Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de
éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos
minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome:



-¿En qué piensas?



-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí,
dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que guardo
de una tarde que estuve en San Jerónimo… En este instante concluía
una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a mi gusto
que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a
propósito de la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi
amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un
rato de jarana?



-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso.



-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus
admiraciones.



-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien
pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio.



Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola
palabra.



Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más
sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi
historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado
no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de
felicidad y alegría con un cementerio por fondo.



Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera
indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros
acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta. Cuando
dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a
cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas ya me
parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba.



Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la
disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo
cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me
recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la
muerte.



Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo.



Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que
pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras
negras y aisladas.



Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin
levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin
movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un azadón
en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o un
grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con cirios
apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza baja
y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé
adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían
borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta
dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a la
que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno inexplicable,
las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos
hallarnos se transforman, en parte, de una manera estrambótica e
imposible.



Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo,
que aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus
paredes, que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que
hasta había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La
sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía
extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como en
un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí que
era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues en
este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un viejo
decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no representaba
apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida.



Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me
sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo
a entrar en una conversación tirada acerca de la historia de
amores, cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber
intentado adivinarlo varias veces.



-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar
de menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se
acostumbró también a quererla desde niño, primero como un hermano,
después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en vísperas de
casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues
con el producto de mi tráfico me parecía tener más que suficiente
para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia
de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzó a
susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San
Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más allá; y mientras
todos estábamos inquietos y temerosos, temblando de que se
realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta cayó
sobre nosotros.



Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando pequeña
de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con que la
abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para
arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No quiero
recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como
atontado, sin comprender lo que me sucedía… ¡Se fue! Es decir, no
se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y
una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato
de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir
qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo.



Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la
música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había
acabado toda la de nuestras almas.



Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre,
entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un
estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para
hablarle un momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo
la vio, pero la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía
nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El
corazón, que es muy leal, me decía a voces



-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; ¿quién
sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró en
el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco
está.



Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración,
entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y
aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la
salud de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el
chiste con una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima
con el dorso de la mano, y fue a servirles.



La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba
negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio
podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la
cuerda de una horca, oscilando todavía después de haber descolgado
a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores confusos: el
ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una
noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz
baja un robo sacrílego… No sé; en mi memoria no ha quedado, lo
mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra
escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché entonces
es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de repente el
silencio de aquellos lugares



En el carro de los
muertos 

ha pasado por aquí; 

llevaba una mano fuera, 

por ella la conocí.





Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que
para cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un
poema de dolor que yo aprendí a descifrar entonces.










Maese Pérez, el organista





	En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una
demandadera del convento.



Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio.



Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni
nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su
organista aquella noche.



Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera
con aire de burla:



-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan
mal?



-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo.



-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él?



-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años.



-¿Y el alma del organista?



-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le
substituye.



Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma
pregunta después de leer esta historia ya sabe por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
- I -

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los
galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera
para dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se
adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése
es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda.
Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en
matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro… Pero, ¡calle!,
en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una
capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.



»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la
encomienda que brilla en su pecho?



»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un
lonjista de la calle de Culebras… Pues ése es el padre en cuestión;
mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.



»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el
rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco.



»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros
veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien
se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde
merced a su influjo con los magnates de Madrid… Éste no viene a la
iglesia más que a oír música… No, pues si maese Pérez no le arranca
con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de
Pedro Botero… ¡Ay vecina! Malo… , malo… Presumo que vamos a tener
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van
a andar más de sobra los cintarazos que los Paternóster. Mirad,
Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza
de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he
columbrado a las del de Medinasidonia… ¿No os lo dije?



»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus
puestos… Los grupos se disuelven… Los ministriles, a quienes en
estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran… Hasta el
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio… ¡Y
luego dicen que hay justicia! Para los pobres…



»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad… ¡Nuestro
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes… ¡Vecina!
¡vecina! Aquí… , antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué
es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es
aquél?… ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo…



»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con
el pensamiento, lo trae en mi ayuda… ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo
debo a esta Señora!… ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le
enciendo los sábados!… Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos
morados y su birrete rojo… Dios le conserve en su silla tantos
siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media
Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera
del prelado para besarle el anillo… Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle obscura… Es decir, ¡ellos… , ellos!… Líbreme Dios de creerlos
cobardes; buena muestra han dado de sí peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor… Pero es la verdad
que si se buscaran… , y si se buscaran con ganas de encontrarse, se
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas en
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus
deudos, sus allegados y su servidumbre.



»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote
en bote… , que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que
no cabe ni un grano de trigo… Buena ganga tienen las monjas con su
organista… ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?… De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a
maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro
por llevarle a la catedral… Pero él, nada… Primero dejaría la vida
que abandonar su órgano favorito… ¿No conocéis a maese Pérez?
Verdad es que sois nueva en el barrio… Pues es un santo varón;
pobre, sí, pero limosnero cual no otro… Sin más parientes que su
hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por
la inocencia de la una y componer los registros del otro… ¡Cuidado
que el órgano es viejo!… Pues, nada, él se da tal maña en
arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla… Como que le
conoce de tal modo que a tientas… , porque no sé si os lo he dicho,
pero el pobre señor es ciego de nacimiento… Y ¡con qué paciencia
lleva su desgracia!… Cuando le preguntan que cuánto daría por ver
responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo
esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade,
sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios… »



»¡Pobrecito! Y sí lo verá… , porque es humilde como las piedras de
la calle, que se dejan pisar de todo el mundo… Siempre dice que no
es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de
solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó
los dientes en el oficio… Su padre tenía la misma profesión que él;
yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice
que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles.
Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredó el cargo… ¡Y qué manos
tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle
de Chicarreros y se las engarzasen en oro… Siempre toca bien,
siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio… Él tiene
una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo… , las voces de su
órgano son voces de ángeles…



»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá?
Baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo
señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no
se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de
la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. Todas esas
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos
con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en
el órgano… Y cuando alzan… , cuando alzan, no se siente una mosca…
; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de
los circunstantes, contenida mientras dura la música… Pero vamos,
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la
misa, vamos adentro…



»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor
que para nosotros».



Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su
vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

- II -

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa.
El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus
ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que,
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los
pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,
vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del
presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas
de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas
plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes
del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los
caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza
sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus
hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se
agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo,
acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al
mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al
altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echó por tres veces la bendición al pueblo.



Era la hora de que comenzase la misa.



Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante
apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a
media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.



-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que
asista esta noche a la misa.



Ésta fue la respuesta del familiar.



La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el
efecto desagradable que causó en todo el mundo sería cosa
imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el
templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a
imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la
multitud.



En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por
añadidura se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.



-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si
queréis yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es
el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese
instrumento por falta de inteligente…



El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó
en el atrio un ruido espantoso.



-¡Maese Pérez está aquí!… ¡Maese Pérez está aquí!…



A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el
mundo volvió la cara.



Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la
iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor
de llevar en sus hombros.



Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había
sido bastante a detenerle en el lecho.



-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no
quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.



Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en
brazos a la tribuna y comenzó la misa.



En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.



Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el
instante solemne en que el sacerdote toma con la extremidad de sus
dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a
elevarla.



Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el
ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas
del órgano.



Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.



A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la
tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo,
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonía.



Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al
mundo.



Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban
las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse,
formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento
de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del
mar.



Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación
se simplificaba. Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se
confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz… El sacerdote inclinó la frente, y
por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que
fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los
fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando
se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció
la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos
vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.



De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se
desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes,
aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y
las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos,
cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del
Salvador.



La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había
una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.



El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél
que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y
arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia.



El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban
gradualmente como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y
se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de
mujer.



El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un
sollozo, y quedó mudo.



La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que,
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con
ansiedad todos los fieles.



-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie
sabía responder y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la
confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.



-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que,
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la
tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos,
por saber la causa de aquel desorden.



-¿Qué hay?



-Que maese Pérez acaba de morir.



En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por
la escalera, llegaron a la tribuna vieron al pobre organista caído
de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en
vano entre suspiros y sollozos.

- III -

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced
viene esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha
intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede… ¿Dónde
va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad,
desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el
corazón cuando entro en Santa Inés… ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!… Yo
de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una
reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor
arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le
verían en los altares… Mas ¡cómo ha de ser!… A muertos y a idos no
hay amigos… Ahora lo que priva es la novedad… Ya me entiende
usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras
nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase
de decir… Sólo que yo, así… , al vuelo… , una palabra de acá, otra
de acullá… , sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al
corriente de algunas novedades… Pues, sí, señor; parece cosa hecha
que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más
parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a
tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en
Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija,
que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el
convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas
maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más
que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la
comunidad había decidido que, en honor del difunto y como muestra
de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta
noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se
atreve a tocarlo… No hay nada más atrevido que la ignorancia…
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanación… ; pero así va el mundo… ; y digo, no es cosa la gente
que acude… ; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a
otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones
en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en
el templo… ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir
por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que,
si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano
sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y
zambombas que no haya más que oír… Pero, ¡calle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines,
qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que
ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa… Vamos,
que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
días.



Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por
sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose,
según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y
codazos.



Ya se había dado principio a la ceremonia.



El templo estaba tan brillante como el año anterior.



El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles
que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había
subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del
órgano con una gravedad tan afectada como ridícula.



Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se
oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.



-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas
-decían los unos.



-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez
-decían los otros.



Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle
de firme a su pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se
disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese
Pérez.



Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras
santas, tomó la Hostia en sus manos… Las campanillas repicaron,
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano.



Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel
instante y ahogó su primer acorde.



Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la
vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto.



El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de
armonía inagotable y sonora.



Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de
éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el
labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a
intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que
se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia;
trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores
como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines
sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la
imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al
trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos… , todo lo
expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más
misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado
nunca…



Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó
a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle que
el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos,
mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le
fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el
prelado le esperaba.



-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-:
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?



-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto,
pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este
órgano.



-¿Y por qué? -interrumpió el prelado.



-Porque… -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se
revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no
puede expresar todo lo que se quiere.



El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras,
las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y
ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada
del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San
Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las
Dueñas.



-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo
soy de este genial. Cada loco con su tema… Me lo habían de asegurar
capuchinos descalzos y no lo creería del todo… Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar… Si yo lo he oído mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con
algodones… Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo,
me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como
ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio
con sus primores… ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan
animado!… Era viejo y parecía un ángel… No que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta,
y con un color de difunto y unas… Vamos, mi señora doña Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras… , yo sospecho que aquí
hay busilis…



Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la
esquina del callejón y desaparecían.



Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de
ellas.

- IV -

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de
Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en voz baja, medio
ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra
rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en
un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.



-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad… Pero… proseguís callando,
sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?



-Tengo… miedo -exclamó la joven con un acento profundamente
conmovido.



-¡Miedo! ¿De qué?



-No sé… , de una cosa sobrenatural… Anoche, mirad, yo os había oído
decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y,
ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese… Vine al coro… sola… ,
abrí la puerta que conduce a la tribuna… En el reloj de la catedral
sonaba en aquel momento una hora… , no sé cuál… Pero las campanas
eran tristísimas y muchas… , muchas… ; estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me pareció un siglo.



La iglesia estaba desierta y obscura… Allá lejos, en el fondo,
brillaba, como una estrella perdida en el cielo de la noche, una
luz moribunda… la luz de la lámpara que arde en el altar mayor… A
sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible
todo el profundo horror de las sombras, vi… , le vi, madre, no lo
dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el
sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano
mientras tocaba con la otra a sus registros… y el órgano sonaba,
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba
con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.



Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre
aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su
respiración.



El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo
como un frío glacial, y en mis sienes, fuego… Entonces quise
gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me
había mirado… ; digo mal, no me había mirado, porque era ciego…
¡Era mi padre!



-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo
procura turbar las imaginaciones débiles… Rezad un Paternóster y un
Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra
las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano;
la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles.
Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros
sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para
el objeto de tan especial devoción.



La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y
comenzó la Misa.



Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta
que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al
mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese
Pérez…



La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la
tribuna.



-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos
en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.



Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba
solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando… , sonando como sólo
los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico
alborozo.



-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os
lo dije yo?… ¡Aquí hay busilis… ! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis
anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó.
En toda Sevilla no se habla de otra cosa… El señor arzobispo está
hecho, y con razón, una furia… Haber dejado de asistir a Santa
Inés; no haber podido presenciar el portento… ¿Y para qué? Para oír
una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo
el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra
cosa… Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo,
mentira… Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma de
maese Pérez.
















Tres flechas


En una
cartera de dibujo, que conservo aún llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la
ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.



Los sucesos de que guardan la memoria estos números son hasta
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he
entretenido en formar, algunas noches de insomnio, una novela más o
menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba
más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles.



Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes
delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las
historias imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis
párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último,
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente
formarían un libro disparatado, pero original y acaso
interesante.



No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y,
por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las
mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.



Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que
suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas;
los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio
de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin,
sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar
absurdas sinfonías de la imaginación.

- I -

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella
han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y
las costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial
impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus
entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón
con este letrero:



«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que
sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que
toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica».



Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.



En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los
años, el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota
sobre el casco que lo corona, como un penacho de plumas.



Debajo de la bóveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con
su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de
cera.



Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole
un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a
ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas,
cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están
construidas de piedras toscas y desiguales, sin más adornos que
algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso,
dos o tres ajimeces abiertos a capricho en un paredón grieteado y
un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con traza que no
pertenecen a ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin
embargo, un remiendo de todas; que son un modelo acabado de un
género especial desconocido o una muestra curiosa de las
extravagancias de un período del arte.



Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado;
aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos
tiestos de flores; la de más allá unos pintorescos azulejos en el
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de
columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en
el muro.



El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa
de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre;
mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras
de distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas, por
decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se
encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada
cual, al levantar su habitación, tomaba un saliente, dejaba un
rincón o hacía un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el
nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de detalles
caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece
algo nuevo al que la estudia.



Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me había hospedado.



Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de
un balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana,
viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja
curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época
remota.



Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y
oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival,
rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba
cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco
como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la
primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, una
maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por
entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y
transparente.



Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase
en ella fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla las
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer,
ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me miraba en aquel
instante.



Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor
dicho, de la cortinilla, o, más claro todavía, de la mujer que la
había levantado; porque indudablemente a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer
podía asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone
joven y bonita.



Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones,
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que
repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortina se volvió a levantar.



La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer,
en efecto.



Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros
días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos.



Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de
los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las manos, el rumor del agua que corre allí con un
murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y abandonado
jardín, que agitaba la brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo
con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo
se llamaba y hasta cuál era el color de sus ojos.



La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín
con unas tapias muy altas y muy obscuras, con unos árboles muy
corpulentos y añosos que debía de haber allá en el fondo de aquella
especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola
en un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba
pensando en… ¿quién sabe?… Acaso en mí; ¿qué digo acaso?, en mí,
seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en
Toledo!…



Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un
día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera;
me despedí del mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche
para Madrid.



Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las
torres de Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra
vez y me acordé de la calle.



Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento,
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres,
a la que yo llamo la fecha de la ventana.

- II -

Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de
marcharme de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi
cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una mano
de papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones,
deplorando que aún no estuviese concluida la línea férrea, me
encajoné en un vehículo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.



Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo
los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje y
algunos otros que aún no conocía sino de nombre.



Así dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus
barrios más antiguos, la mayor parte del tiempo de que podía
disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de
callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y
cuestas empinadas e impracticables.



Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo,
después de una de estas largas excursiones a través de lo
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada, al parecer, aun de los mismos
moradores de la población, y como escondida en uno de sus más
apartados rincones.



La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se
habían identificado, por decirlo así, con el terreno de tal modo
que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus
ondulaciones crecían a su sabor malvas de unas proporciones
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina
y de un verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera
flor de los yermos y las ruinas.



Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por
las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de
fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las
cuales hubiera sido fácil seguir un curso de geología
histórica.



Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas,
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de
tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni
nombre eran los que aparecían a primera vista a la superficie,
llamando asimismo la atención y deslumbrando los ojos una mirada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de
diamantes arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran
otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y
vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo
de estrellas microscópicas y deslumbrantes.



Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según
dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un
prado yermo e inculto.



Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco
menos extraños y dignos de estudio.



Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequeñas,
con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus
guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de
hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillas con
tiestos de flores y su farol rodeado de una red de alambre que
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.



Otro frente lo constituían un paredón negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos
pequeños y brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredón
altísimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de
puertas y balcones, tapiados con piedra y argamasa, y a uno de
cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de
ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de
tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de
heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de
enredaderas.



Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña
decoración que, al penetrar en la plaza, se presentó de improviso a
mis ojos cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo,
pues el verdadero punto culminante del programa, el edificio que le
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza más
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico
desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.



-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas
y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque
ligeramente, sus formas irregulares y estrambóticas para conservar
por siempre su recuerdo.



Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me
ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más
aproximada de él que todas las descripciones imaginables.



Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo
posible, a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una
idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.



Figuraos un palacio árabe con sus puertas en forma de herraduras;
sus muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan
cien y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos
brillantes: aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un
grupo de esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores
menudas y caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador
ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en el vacío; más
lejos se divisa la cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y
azul o las altas galerías cerradas con persianas verdes que, al
descorrerse, dejan ver los jardines con calles de arrayán, bosques
de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, todo
armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las
maravillas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las
costumbres de sus habitantes.



El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la
acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar
los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba y
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con
una cenefa de escudos por entre los cuales se enrosca una guirnalda
de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón
de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas;
en el de más allá construye un ala de habitaciones altas y
sombrías, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado
reluciente; por otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o
un arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salón
gótico, severo e imponente.



Pero llega el día en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican
de nuevo, añadiendo otros rasgos a la ya extraña fisonomía del
alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías; entre dos arcos
árabes colocan el escudo de su religión, esculpido en berroqueña;
donde antes crecían tamarindos y laureles plantan cipreses
melancólicos y obscuros, y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros forman las combinaciones más pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.



Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en
el crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus
doseles, una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies
se retuercen entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y
endriagos de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y
afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen un retablo y tapian
los grandes huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos y
semejantes a una tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los
picos y fabrican, por último, un campanario de espadaña con sus
campanas, que tañen melancólicamente noche y día llamando a la
oración, campanas que voltean al impulso de una mano invisible,
campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de
involuntaria tristeza.



Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color
obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la
hiedra en sus hendiduras.



Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los
vencejos, en el alero de los tejados; las golondrinas, en los
doseles de granito, y el búho y la lechuza escogen para su guarida
los altos mechinales, desde donde, en las noches tenebrosas,
asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos con
el resplandor fosfórico de sus ojos redondos y sus silbos extraños
y agudos.



Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales
hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan
original, tan lleno de contrastes, de poesía y de recuerdos como el
que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque
en vano, describir con palabras.



Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El
sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos
silenciosos restos de otras edades más poéticas que la material en
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé de mis manos el
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a
mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía claramente
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros.
Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres dejar lugar
a otras mujeres, y las primeras y las que venían después
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendró pasiones y fue manantial de placeres; luego… , qué sé yo…
, todo confuso; veía muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo
un libro abierto y sobre el libro una calavera; salones severos y
grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra,
y muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos;
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente
altivo y andar majestuoso.



Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de
pensadas no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de
pronto di un salto sobre mi asiento, y pasándome la mano por los
ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como
movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos
miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la
había visto perfectamente, una mano blanquísima, que, saliendo por
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a
tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome
con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible
que me equivocase… Estaba solo, completamente solo, en la
plaza.



En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un
punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi
aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la
noche y de mis delirios del día. No la volví a ver más…



Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo dejando
allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en
su seno se habían levantado en mi mente. Torné a guardar los
papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos
escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de
la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la de la
ventana, y no pude menos de sonreírme de mi locura.

- III -

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido
hasta que volví a Toledo transcurrió cerca de un año, durante el
cual no dejó de presentarse a la imaginación su recuerdo; al
principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con
menos frecuencia, y, por último, con tanta vaguedad que yo mismo
llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión
o de un sueño.



No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la
memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto,
sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.



El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se
oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su
reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más
extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y
angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de
una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda
y fría helaba el alma con su soplo glacial.



Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de
arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en
cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban
mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.



El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más
fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas una
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber
por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un
impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré
en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.



Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que
me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño
profundo con una violenta sacudida.



Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo
mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta
de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta
tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta
el que me impresionó entonces había toda la distancia que existe
desde la melancolía a la amargura.



Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella
ocasión más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me disponía a
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le
acompañaba, formando contraste con ella, una especie de
esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un
tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de un
vértigo.



Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una
como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer
loca.



A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y
palabras de un cántico religioso y solemne.



Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la
puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que
había sentados en sus escalones de piedra:



-¿Qué hay aquí?



-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la
oración que murmuraba entre dientes para continuarla después,
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su
mano al dirigirle mi pregunta.



Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron a penetrar en su recinto.



La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de
pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que
descansaban en una base ancha y octógona y de cuya rica coronación
de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del
Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos
remates fingían profusas hojarascas; cornisas con molduras y
florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las
naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las
cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en
el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe,
gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en
las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta
de colorines.



Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia,
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con
el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De
las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del
muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que
penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la
cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los
retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los
que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas.
Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante
claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban
confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los
hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los
fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta
religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La
ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de
concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en
aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para
dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un
salmo.



Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme
a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció
que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había
visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y
dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y
lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de
los cruzados hierros muy poco o nada podía verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas,
contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos
cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban,
veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas,
vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más
palpables las sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el
lugar que ocupaba.



Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y los
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios,
perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que
besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a
la reja del coro.



Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al
Señor.



¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de
la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano,
de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón
de niebla que flota lentamente en el vacío y alternativamente ya
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna sílfide
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas
sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como
destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca,
alta y ligerísima.



El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente
delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su
resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza,
la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.



Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y
comenzó la última parte de la ceremonia.



La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras
que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le
arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó
lejos de sí… ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.



Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo
cubrir un instante porque en seguida comenzó a percibirse en mitad
del profundo silencio que reinaba entre los fieles un chirrido
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera
se desprendió de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado
habría besado tantas veces…



La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los
sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la
iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y
estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.



Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de piedra
arrancada del nicho de un claustro gótico.



Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la
garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel
traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con
mano trémula de emoción y cariño…



El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la
muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a
traspasarlo como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario
de los amores nupciales, porque cayó al suelo desplomada como un
cadáver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera
tierra, puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se
alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus
voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando
el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que
pronuncian.



De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo
del coro con voces plañideras y dolientes.



Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente
tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el
bronce con un zumbido extraño y lúgubre.



Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía presenciar
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso
para mi vida y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que
acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer
querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que
sólo pueden concebir los que lo han sentido…



Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados,
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó
del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en
sus manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.



Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta
claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al
mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la
había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no
pierden del todo la memoria.



Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me
acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta
claustral se cerró… para siempre. Se agitaron las campanillas; los
sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de
incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por
cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron a
repicar, volteando con una furia espantosa.



Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los
ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos
de aquella mujer. No encontré a nadie.



-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una
lágrima.



-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el
mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y
sollozaba y gemía agarrada a la reja.



-¿La conoce usted? -le pregunté.



-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en
mis brazos.



-¿Y por qué profesa?



-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el
mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y
desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase, y ya
veis… ¿que había de hacer? Hija del administrador del conde de C… ,
al cual serví yo hasta su muerte.



-¿Dónde vivía?



Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una exclamación de
sorpresa.



Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea
y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los
puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo
maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí
comprenderlo.



Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte…
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la
puede leer y de donde no se borrará nunca.



Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos
aquí, me he preguntado:



-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el
suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas,
penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando
allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la
penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo
apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro
alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas
fechas?



¡Quién sabe!



¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?










La creación


Poema indio

I

     Los aéreos picos del Himalaya se
coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las
llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo, que
derraman sobre las flores un rocío de perlas.

     Sobre la onda pura del Ganges se mece
la simbólica flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el
cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que lo
esconden a los ojosdel viajero.

     En las selvas del Indostán hay árboles
gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino,
y otros cuya sombra letal lo llevan desde el sueño a la muerte.

     El amor es un caos de luz y de
tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el hombre
un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en fin, puede compararse
a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro.

II

     El mundo es un absurdo animado que
rueda en el vacío para asombro de sus habitantes.

     No busquéis su explicación en los
Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los
Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía,
se acumulan disparates sobre disparates acerca de su origen.

     Oíd la historia de la creación tal como
fue revelada a un piadoso brahmín, después de pasar tres meses en
ayunas, inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los índices
levantados hacia el firmamento.

III

     Brahma es el punto de la
circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio
ni tendrá fin.

     Cuando no existían ni el espacio ni el
tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa,
pues absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había
fecundado con sus deseos.

     Como todo cansa, Brahma se cansó de
contemplarse, y levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se
encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse,
porque él lo ocupaba todo, y todo era él.

     La mujer hermosa, cuando pule el acero
y contempla su imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca
otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se
aburre.

     Brahma no es vano como la mujer, porque
es perfecto. Figuraos si se aburriría de hallarse solo, solo en
medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

IV

     Brahma deseó por primera vez, y su
deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de
su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra
por entre la copa de los árboles.

     Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al
agitarse produjo miríadas de seres destinados a entonar himnos de
gloria a su criador.

     Los gandharvas, o
cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil
colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron
a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con
sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen,
y su santuario en la cúspide.

V

     Los chiquillos fueron siempre
chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar.
Una cosa muy parecida debió de acontecerle a Brahma, cuando
apeándose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo
paseaba por el ciclo, dejó aquella turbamulta
de gandharvas en los círculos inferiores, y se
retiró al fondo de su santuario.

     Allí, donde no llega ni un eco perdido,
ni se percibe el rumor más leve, donde reina el augusto silencio de
la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distracción con que matar su eterno fastidio, después
de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose a la
alquimia.

VI

     Los sabios de la tierra qué pasan su
vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil
objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las
piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen
por medio de esta ciencia transformaciones increíbles. El carbón lo
convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el
aire, analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la
vitalidad y la luz.

     Si todo esto consigue un mortal
miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo
que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII

     De un golpe creó los cuatro elementos,
y creó también a sus guardianes. Agni, que es el
espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla montado en el
huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas
subterráneas de los mundos, y vive en el seno de la creación.

     Después encerró en redomas
transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes,
principios de dolor y de gozo de muerte y de vida, de bien y de
mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo clasificó con
diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada una de las
redomas.

VIII

     La turba de rapaces que ensordecía en
tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los círculos inferiores
del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. -¿Dónde estará?
-exclamaban los unos-. ¿Qué hará? -decían entre sí los otros-; y no
eran parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de
negro humo que veían salir en espirales inmensas del laboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y
magnífica.

IX

     La imaginación de los muchachos es un
corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra a
través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los
microscópicos cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los
elefantes que sustentan los círculos del ciclo, y de uno en otro se
encaramaron hasta el misterioso recinto, dónde Brahma permanecía
aún, absorto en sus especulaciones científicas.

     Una vez en la cúspide, los más
atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo de
la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos
tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio,
objeto de su curiosidad.

     El espectáculo que se ofreció a sus
ojos, no pudo menos de sorprenderles.

X

     Allí había diseminadas, sin orden ni
concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y colores.
Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas
yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de
animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en
folio e instrumentos extraños. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas mágicas, y en
medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una
lumbre inextinguible, hervían, con un ruido sordo, mil y mil
ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinación habían de
resultar las creaciones perfectas.

XI

     Brahma, a quien apenas bastaban sus
ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y destapar vasijas
agitar líquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran
canuto, a manera de cerbatana, y así como los chiquillos hacen
pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía
en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y
soplaba en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente
que al lanzarse comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los
otros que ya flotaban en el espacio.

XII

     Inclinado sobre el abismo sin fondo, el
creador los seguía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos
luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos
sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejantes a los
soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban un himno de
alegría a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.

     Los
pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a
respirar, se miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo
ante aquel espectáculo grandioso.

XIII

     Cansose Brahma de hacer experimentos, y
abandonando el laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la
llave y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne
con el objeto de tomar aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación
cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtió que,
abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó
lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido,
le siguieron a larga distancia con la vista, y cuando se creyeron
solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza,
aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio,
tardando muy poco en encontrarse en él como en su casa.

XIV

     Pintar la escena que entonces se
verificó en aquel recinto sería imposible.

     Primeramente examinaron todos los
objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a tocarlos, y al
fin terminaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergaminos
en la lumbre para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon
las redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas,
derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo
todo, los unos se colgaban de los soles y estrellas aún no
concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se
subían por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas
no habían agradado al Señor. Y arrancaron las hojas de los libros
para hacer mitras de papel, y se coloraron los compases entre las
piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alanceándose con ellas.

     Por último, cansados de enredar,
decidieron hacer un mundo tal y como lo habían visto hacer.

XV

     Aquí comenzó el gran bullicio, la
confusión y las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el
uno, vertió un líquido en ella, y se levantó una columna de humo.
Luego vino otro, arrojó sobre aquél un elixir misterioso que
contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el
borde del receptáculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su
conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se
elevaban en su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la
alegre muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas
interminables.

XVI

     Allí mezclaron y confundieron todos los
elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y
la hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo
destinados a mundos hechos de manera que el frío causase una
fruición deleitosa en sus habitadores, y los del calor compuestos
para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas; y
revolvieron los principios de la divinidad, el espíritu con la
grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un mismo
brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la
vida y la muerte.

     Aquellos elementos tan contrarios
rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

     Hecha la operación, uno de ellos se
arrancó una pluma de las alas, le cortó las barbas con los dientes
y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el
abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme,
raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que volteaba de medio
ganchete, con montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en
las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y
presuntuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El
principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de
vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos
despojos; un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro
mundo, en fin.

     Los chiquillos que lo habían formado,
al mirarle rodar en el vacío de un modo tan grotesco, lo saludaron
con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho círculos del
Edén.

XVIII

     Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió
en sí y vio cuanto pasaba, y lo comprendió todo. La indignación
llameó en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y amedrantó
a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a
puntapiés; y ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme
creación para destruirla; ya el solo amago había producido en ella
esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del diluvio,
ruando uno de los gandharvas, el más travieso,
pero el más mono, se arrojó a sus plantas diciendo entre sollozos:
-¡Señor, Señor, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

     Brahma es grave, porque es Dios, y, sin
embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oír estas palabras para
no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo,
reponiéndose, exclamó: -Id, turba desalmada e incorregible,
marchaos donde no os vea más, con vuestra deforme criatura. Ese
mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos
pelean con los átomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es
que en poder vuestro no durará mucho.

     Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose
empellones y riéndose descompasadamente y arrojando gritos
descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por
aquí, el otro le hurga por allá… Desde entonces ruedan con él por
el ciclo, para asombro de los otros mundos y desesperación de sus
habitantes.

     Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y
sucederá, así. Nada hay más delicado ni más temible que las manos
de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.










¡Es raro!


Tomábamos el té en
casa de una señora amiga mía, y se hablaba de esos dramas sociales
que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos
conocido, si es que no hemos hecho un papel en algunas de sus
escenas.

     Entre otras muchas personas que no
recuerdo, se encontraba allí una niña rubia, blanca y esbelta, que
a tener una corona de flores en lugar del legañoso perrillo, que
gruñía medio oculto entre los anchos pliegues de su falda,
hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare.

     Tan puros eran el blanco de su frente y
el azul de sus ojos.

     De pie, apoyada una mano en
la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la
niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes de su
cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada
pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que
su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo
del Carpio.

     Un señor de cierta edad, alto, seco, de
maneras distinguidas y afables, y que parecía seriamente preocupado
en la operación de dulcificar a punto su taza de té, completaba el
grupo de las personas más próximas a la chimenea, al calor de la
cual me senté para contar esta historia. Esta historia parece un
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he
hecho, algunas veces en mi imaginación. No obstante, la referiré en
pocas palabras, pues para el que haya de comprenderla todavía
sobrarán algunas.

I

 

     Andrés, porque así se llamaba el héroe
de mi narración, era uno de esos hombres en cuya alma rebosan el
sentimiento que no han gastado nunca, y el cariño que no pueden
depositar en nadie.

     Huérfano casi al nacer, quedó al
cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su niñez; sólo
puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecía su frente
y exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó aquello!

     Todos decimos lo mismo, recordando con
tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya?
Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

     Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que
por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad es que el
mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no
es un paraíso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de
los que se levantan la mayor parte de los días con veinticuatro
horas más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el estado de un
alma toda idealismo, toda amor, ocupada en la difícil cuanto
prosaica tarea de buscarse el pan nuestro cotidiano.

     No obstante, algunas veces, sentándose
a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las rodillas
y la cabeza entre las manos, exclamaba:

     -¡Si yo tuviese alguien a quien querer
con toda mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro siquiera!

     Como no tenía un cuarto, no le era
posible tener nada, ningún objeto en que satisfacer su hambre de
amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus crisis llegó a
cobrarle cariño al cuchitril donde habitaba, a los mezquinos
muebles que le servían hasta a la patrona, que era su genio del
mal.

     No hay que extrañarlo; Josefo refiere
que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que las madres
se comieron a sus hijos.

     Un día pudo proporcionarse un
escasísimo sueldo para vivir. La noche de aquel día, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una
especie de lamentos, como lloros de una criatura recién nacida. No
bien hubo dado algunos pasos más después de oír aquellos gemidos,
cuando exclamó deteniéndose:

     -Diantre, ¿qué es esto?

     Y tocó con la punta del pie una cosa
blanda que se movía y tornó a chillar y a quejarse. Era uno de esos
perrillos que arrojan a la basura de pequeñuelos.

     -La Providencia lo ha puesto en mi
camino -dijo para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole con el
faldón de su levita; y se lo llevó a su cuchitril.

     -¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al
verle entrar con el perrillo.- No nos faltaba más que ese nuevo
embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontró, o
mañana busca donde acomodarse con él.

     Al otro día salió Andrés de la casa, y
en el discurso de dos o tres meses salió de otras doscientas por la
misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es
imposible detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el
cariño del perro; con el cual se distraía como con una persona en
sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, juntos
descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a
lo largo del camino de los Carabancheles.

     Tertulias, paseos, teatros, cafés,
sitios donde no se permitían o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la
efusión de su alma y como correspondiendo a las caricias del
suyo:

     -¡Animalito! no le falta más que

hablar.

II

 

     Sería enfadoso explicar cómo, pero es
el caso que Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con algún
dinero, dijo:

     -¡Si yo tuviese una mujer! Pero para
tener una mujer es preciso mucho; los hombres como yo, antes de
elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de
Madrid cuesta un ojo de la cara… Si pudiera comprar un caballo. ¡Un
caballo! No hay animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de
querer mi perro, cómo se divertirían el uno con el otro y yo con
los dos!

     Una tarde fue a los toros y antes de
comenzar la función dirigiose maquinalmente al corral, donde
esperaban ensillados los que habían de salir a la lidia.

     No sé si mis lectores habrán tenido
alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mí puedo asegurarles
que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta
historia, he tenido algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha
sido la lástima que me ha dado de ellos.

     Andrés no pudo menos de experimentar
una sensación penosísima al encontrarse en aquel sitio. Unos,
cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y
descompuesta, aguardaban inmóviles su turno, como si presintiesen
la desastrosa muerte que había de poner término, dentro de breves
horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comían, o, hiriendo el suelo con
el casco y dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir
del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales
habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas manos aristócratas habrían
acariciado sus cuellos! ¡Cuántas voces cariñosas los habrían
alentado en su carrera, y ahora todo era juramentos por acá, palos
por acullá, y por último, la muerte, la muerte con una agonía
horrible, acompañada de chanzonetas y silbidos!

     -Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué
pensarán estos animales en el fondo de su confusa inteligencia,
cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contracción espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es
algunas veces inconcebible.

     De estas reflexiones vino a sacarle la
aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y maldecía
mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el
cuento de la garrocha en la pared. El caballo no parecía del todo
despreciable; por lo visto, debía de ser loco o tener alguna
enfermedad de muerte.

     Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no
debería de costar mucho; pero ¿y mantenerlo? El picador le hundió
la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló un
instante y le detuvo. Cómo lo hizo no lo sé; pero en menos de un
cuarto de hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó al
asentista, ajustó el caballo y se quedó con él.

     Creo excusado decir que aquella tarde
no vio los toros.

     Llevose el caballo; pero el caballo, en
efecto, estaba o parecía estar loco.

     -Mucha leña en él -le dijo un
inteligente.

     -Poco de comer -le aconsejó un
mariscal.

     El caballo seguía en sus trece. -¡Bah!
-exclamó al fin su dueño-: démosle de comer lo que quiera, y
dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y
comenzó a engordar y a ser más dócil. Verdad que tenía sus
caprichos y que nadie podía montarlo más que Andrés; pero decía
éste: -Así no me lo pedirán prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos
iremos acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a
acostumbrarse de tal modo, que Andrés sabía cuando el caballo tenía
ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba una voz de
su dueño para saltar, detenerse o partir al escape, rápido como un
huracán.

     Del perro no digamos nada: llegó a
familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni a beber
salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdía al
escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles,
y su perro le acompañaba, saltando y se adelantaba para tornar a
buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se creía
el más feliz de los hombres.

III

 

     Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba
rico o casi rico.

     Un día, después de haber corrido mucho,
se apeó fatigado junto a un árbol y se recostó a su sombra.

     Era un día de primavera, luminoso y
azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una atmósfera
tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las ráfagas del
aire como armonías lejanas, en que los limpios horizontes se
dibujan con líneas de oro y flotan ante nuestros ojos átomos
brillantes de no se qué, átomos que semejan formas transparentes
que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza
y de felicidad.

     -Yo quiero mucho a estos dos seres
-exclamó Andrés después de sentarse, mientras acariciaba a su perro
con una mano y con la otra le daba a su caballo un puñado de
yerbas-, mucho; pero todavía hay un hueco en mi corazón que no se
ha llenado nunca; todavía me queda por emplear un cariño más
grande, más santo, más puro. Decididamente necesito una mujer.

     En aquel momento pasaba por el camino
una muchacha con un cántaro en la cabeza.

     Andrés no tenía sed, y sin embargo,

le pidió agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo
con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió perfectamente
uno de los más patriarcales episodios de la Biblia.

     -¿Cómo te llamas? -le preguntó así que
hubo bebido.

     -Plácida.

     -¿Y en qué te ocupas?

     -Soy hija de un comerciante que murió
arruinado y perseguido por sus opiniones políticas. Después de su
muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pensión de tres reales por todo recurso. Mi madre
está enferma y yo tengo que hacerlo todo.

     -¿Y cómo no te has casado?

     -No sé; en el pueblo dicen que no sirvo
para trabajar, que soy muy delicada, muy señorita.

     La muchacha se alejó después de
despedirse.

     Mientras la miraba alejarse, Andrés
permaneció en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con la
satisfacción del que resuelve un problema:

     -Esa mujer me conviene.

     Montó en su caballo, y seguido de su
perro se dirigió a la aldea. Pronto hizo conocimiento con la madre
y casi tan pronto se enamoró perdidamente de la hija. Cuando al
cabo de algunos meses ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de
su mujer, que es una de las mayores felicidades de este mundo.

     Casarse y establecerse en una quinta
situada en uno de los sitios más pintorescos de su país, fue obra
de algunos días.

     Cuando se vio en ella rico, con su
mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos: creía
que soñaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre
Andrés.

 

IV

 

     Así vivió por espacio de algunos años,
dichoso si Dios tenía qué, cuando una noche creyó observar que
alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió a un hombre
moldeando el ojo de la cerradura de una puerta del jardín.

     -Ladrones tenemos -dijo. Y determinó
avisar al pueblo más cercano, donde había una pareja de guardias
civiles.

     -¿Adónde vas? -le preguntó su
mujer.

     -Al pueblo.

     -¿A qué?

     -A dar aviso a los civiles, porque
sospecho que alguien nos ronda la quinta.

     Cuando la mujer oyó esto, palideció
ligeramente. Él, dándole un beso, prosiguió:

     -Me marcho a pie, porque el camino es
corto. ¡Adiós!, hasta la tarde.

     Al pasar por el patio para dirigirse a
la puerta, entró un momento en la cuadra, vio a su caballo, y
acariciándolo le dijo:

     -¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy
descansarás, que ayer te di un mate como para ti solo.

     El caballo, que acostumbraba a salir
todos los días con su dueño, relinchó tristemente al sentirle
alejarse.

     Cuando Andrés se disponía a abandonar
la quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas.

     -No, no vienes conmigo -exclamó
hablándole como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo, ladras a
los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor día del año te
van a dar tal golpe, que no te quedan ánimos de volver por otro… No
abrirle hasta que yo me marche -prosiguió dirigiéndose a un criado,
y cerró la puerta para que no le siguiese.

     Ya había dado la vuelta al camino,
cuando todavía escuchaba los largos aullidos del perro.

     Fue al pueblo, despachó su diligencia,
se entretuvo un poco con el alcalde charlando de diversas cosas, y
se volvió hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrañó
bastante que no saliese el perro a recibirle, el perro que otras
veces, como si lo supiera, salía hasta la mitad del camino… Silba…
, ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un criado! -¡Qué diantres será
esto! -exclama con inquietud, y se dirige al caserío.

     Llega a él, entra en el patio; lo
primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa
diseminados por el suelo, algunas hilachas pendientes aún de sus
fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se ha
defendido y que al defenderse recibió las heridas que lo
cubren.

     Andrés lo llama por su nombre; el perro
moribundo entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo para
levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia
y muere.

     -Mi caballo, ¿dónde está mi caballo?
-exclama entonces con voz sorda y ahogada por la emoción, al ver
desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

     Sale de allí como un loco: llama a su
mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre toda la casa
fuera de sí… , sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las
señales del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque
él conoce o cree conocer hasta las huellas de su animal
favorito.

     -Todo lo comprendo -dice como iluminado
por una idea repentina-; los ladrones se han aprovechado de mi
ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para
exigirme por su rescate una gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi
sangre, la salvación daría por ella. ¡Pobre perro mío! -exclama
volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado,
siguiendo la dirección de las pisadas.

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas
señales, una hora, dos, tres.

     -¿Habéis visto -preguntaba a todo el
mundo- a un hombre a caballo con una mujer a la grupa?

     -Sí -le respondían.

     -¿Por dónde van?

     -Por allí.

     Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y
seguía corriendo.

     La noche comenzaba a caer. A la misma
pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y corría, corría,
hasta que al fin divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de
una cruz que señalaba el punto en que se dividía en dos el camino,
vio un grupo de gente, gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban
con curiosidad una cosa que él no podía distinguir.

     Llega, hace la misma pregunta de
siempre, y le dice uno de los del grupo:

     -Sí; hemos visto a esa pareja; mirad,
por más señas, el caballo que la conducía, que cayó aquí reventado
de correr.

     Andrés vuelve los ojos en la dirección
que le señalaban, y ve en efecto su caballo, su querido caballo,
que algunos hombres del pueblo se disponían a desollar para
aprevecharse de la piel. No pudo apenas resistir la emoción; pero,
reponiéndose enseguida, volvió a asaltarle la idea de su
esposa.

     -Y decidme -exclamó precipitadamente-,
¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mujer desgraciada?

     -Vaya si se la prestamos -dijo otro de
los del corro -; como que yo les he vendido otra caballería para
que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les
importa.

     -Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va
robada; ese hombre es un bandido que, sin hacer caso de sus
lágrimas y sus lamentos, la arrastra no se adónde.

     Los maliciosos patanes cambiaron entre
sí una mirada, sonriéndose, de compasión.

     -¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está
usted contando? -prosiguió con sorna su interlocutor-. ¡Robada!
Pues ella era la que decía con más ahínco: «Pronto, pronto, huyamos
de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de
vista para siempre».

     Andrés lo comprendió todo; una nube de
sangre pasó por delante de sus ojos, de los que no brotó ni una
lágrima, y cayó al suelo desplomado como un cadáver.

     Estaba loco; a los pocos días,
muerto.

     Le hicieron la autopsia; no le
encontraron lesión orgánica alguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la
disección del alma, ¡cuántas muertes semejantes a ésta se
explicarían!

     -¿Y efectivamente murió de eso?
-exclamó el joven, que proseguía jugando con los dijes de su reloj,
al concluir mi historia.

     Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a
usted poco? Él prosiguió con cierto aire de profundidad: -¡Es raro!
Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las últimas carreras, tropezó
mi Herminia, mató al jochey y
se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto… , no tanto.

     Aún proseguía mirándole con asombro,
cuando hirió mi oído una voz armoniosa y ligeramente velada, la voz
de la niña de los ojos azules.

     -¡Efectivamente es raro! Yo quiero
mucho a mi Medoro -dijo dándole un beso en el
hocico al enteco y legañoso faldero, que gruñó sordamente-: pero si
se muriese o me lo mataran, no creo que me volvería loca ni cosa
que lo valga.

     Mi asombro rayaba en estupor; aquellas
gentes no me habían comprendido o no querían comprenderme.

     Al cabo me dirigí al señor que tomaba
té, que en razón a sus años debía de ser algo más razonable.

     -Y a usted, ¿qué le parece? -le
pregunté.

     -Le diré a usted -me respondió-: yo soy
casado, quise a mi mujer, la aprecio todavía, me parece; tuvo lugar
entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad
exigía una reparación por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la
fortuna de herir a mi adversario, un chico excelente, decidor y
chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en
la Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida común con mi esposa, y
me dediqué a viajar… Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero
como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero
bosquejo de mi carácter y de mi vida. ¡qué le he de decir a usted
de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que todo eso
me parece raro, muy raro!

     Cuando mi interlocutor acabó de hablar,
la niña rubia y el joven que le hacía el amor repasaban juntos un
álbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, él mismo
servía con una fruición deliciosa la tercera taza de té.

     Al pensar que oyendo el desenlace de mi
historia habían dicho «¡es raro!» exclamé yo para mí mismo… , «¡es
natural!»










La arquitectura árabe en Toledo


Llevando en una
mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de Ismael habían ya
recorrido una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta
persecución de estos guerreros apóstoles de falso profeta, el
Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el
África se unían por medio del lazo de las creencias, santificado
con el sello de las victorias, cuando la traición abrió nuestra
Península a las huestes de Tarif y la monarquía gótica cayó
derrocada en las orillas del Guadalete con su último rey.

     Acostumbrados a vencer, los árabes no
tardaron mucho en posesionarse de casi todo el reino. Como es
indudable que a sus conquistas presidía un gran pensamiento, el
exterminio no siguió de cerca a sus victorias; las ventajosas
condiciones con que aceptaron la rendición de un gran número de
ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los
cristianos, prueban claramente que antes trataban de consolidar que
de destruir, y que al emprender sus aventuradas expediciones, no
les impulsaba sólo una sed de combates sin fruto y de triunfos
efímeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las
épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas máximas de
sabiduría, puestas en acción por los árabes en la larga carrera de
sus victorias.

     Dueños, pues, de casi toda la Península
ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio que agitó el
espíritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las
abrasadoras arenas del Desierto, las diversas ideas de civilización
y de adelanto, rico botín de la inteligencia que habían recogido en
su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, comenzaron a
fundirse en su imaginación en un solo pensamiento regenerador.

     Hasta entonces el árabe, fiel a las
tradiciones de vida nómada, no había encontrado un momento de
reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una
palmera del Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace
conquistador, y derramándose por el mundo, hoy sestea en el Cairo,
a la tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su campamento
y le sorprende el sol con el nuevo día en Europa.

     Pero el momento de recoger el fruto de
sus conquistas, la hora de recibir el precio de su sangre, tan
prodigiosamente derramada, había llegado. Sus leyes, y con ellas
sus costumbres, comenzaron a dulcificarse y a tomar una índole
propia; el círculo de sus aspiraciones y sus necesidades se hizo
mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la
senda del progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

     Como es de presumir, el arte no existía
aún entre los sectarios de Mahoma; pero el desarrollo de la nueva
religión lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una
necesidad, porque es digna de ser observada la influencia que las
creencias religiosas ejercen sobre la imaginación de los pueblos
que crean un nuevo estilo. Recórrase, siquiera ligeramente, la
historia moral, por decirlo así, de todos los países, y no se podrá
por menos de conceder a esta influencia la gloria de haber dado, a
cada una de las naciones que civilizó, unas costumbres en perfecta
afinidad con sus necesidades, y una arquitectura original en
maravillosa armonía con su culto.

     Los adoradores de Isis, los sacerdotes
de sus terribles misterios, después de poblar sus altares de locas
e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus
esfinges monstruosas, sus gigantescas pirámides y oscuros
jeroglíficos. El pensamiento de un mundo viril y grande se halla
grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del
Desierto.

     La India, con su atmósfera de fuego, su
vegetación poderosa y sus imaginaciones ardientes, alimentadas por
una religión todo maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los
montes para tallar en su seno las subterráneas pagodas de sus
dioses. La extraña y salvaje poesía de los Vedas parece que toma
formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a través
de las grutas sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las
sombras de sus muros, las silenciosas procesiones de monstruosos
elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus
triples miembros en semicírculo, como las plumas de un
quitasol.

     La Grecia coronó de flores sus
divinidades, les prestó el ideal de la belleza humana y las colocó
sobre altares risueños, levantados a la sombra de edificios que
respiraban sencillez y majestad. Basta examinar sus templos, ricos
de armonía y de luz; basta hacerse cargo de la matemática euritmia
de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que
sujetó la idea a la forma, que tiranizó la libre imaginación por
medio de los preceptos del arte.

     La arquitectura árabe parece la hija
del sueño de un creyente dormido después de una batalla a la sombra
de una palmera. Sólo la religión que con tan brillantes colores
pinta las huríes del paraíso y sus embriagadoras delicias pudo
reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y entretejerlos
en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son más que
una hermosa página del libro de su legislador poeta, escrita con
alabastro y estuco en las paredes de una mezquita o en las tarbeas
de una aljama.

     La Religión del Crucificado tradujo el
Apocalipsis y las fantásticas visiones de los eremitas. La luz y
las sombras, la sencilla parábola y el oscuro misterio se dan la
mano en ese poema místico del sacerdote, interpretado por el arte,
al que la Edad Media prestó sus severas y melancólicas tintas.

     Ni Roma ni Bizancio tuvieron una
arquitectura absolutamente original y completa; sus obras fueron
modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sólo una
nueva religión puede crear una nueva sociedad, y sólo en ésta hay
poder de imaginación suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no
fue más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y
Bizancio el cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la
cadena de los siglos unió por algunos instantes el mundo que
desaparecía con el que se levantaba.

     He aquí por qué dijimos que, derrocada
en nuestra Península la raza del Norte por la del Oriente, el
desarrollo de la religión había hecho del desarrollo del arte una
necesidad. El secreto impulso que lo empujaba a su destino existía,
pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero aún se encontraba
muy distante del término de su carrera, por lo que en los primeros
pasos se limitó a satisfacer sus necesidades por medio de la
imitación.

     En este punto, como fácilmente se
comprende, comenzó la primera época de las tres principales en que
puede dividirse la historia de la arquitectura muslímica toledana,
época que a su vez puede dividirse en dos períodos, uno de
imitación, y otro de lucha entre la idea original y la influencia
extraña de los diferentes géneros arquitectónicos que se
amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y que duró en
Toledo casi tanto tiempo cuanto permaneció aquella ciudad en poder
de los infieles.

     Pocas son las muestras que nos quedan
hoy de ambos períodos, pues habiendo desaparecido la
grande aljama o alcázar de los reyes moros, como
asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la cual Fernando
el Santo levantó la iglesia primada, sus obras de mayor
importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se hallan
fuera del alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar
la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la
Luz, la iglesia de Santa María la
Blanca, la de San Román, y algunos otros
restos de la arquitectura de los árabes toledanos, para poder
señalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la
distinguen.

     Obsérvanse en ella restos de las
construcciones góticas como capiteles y fustes de columnas
empleados en las fábricas, que, para atender a sus primeras
necesidades erigieron los sectarios de Mahoma después de
conquistada la ciudad.(2) La
forma de los templos guarda, por lo regular, bastante analogía con
la de las basílicas cristianas, hallándose compartidas en naves
como éstas, y comenzando en la cabecera algunas veces con ábside.
Los arcos que soportan las techumbres de las naves son redondos o
de herradura, observándose asimismo, hasta en las construcciones
más primitivas, el empleo de los arcos dúplices en la ornamentación
de los muros.

Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos
edificios, son unas veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa;
pero siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que en algunos
de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este
período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que
embellecían sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitación
o copia adulterada de los adornos propios de las órdenes de
arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos
que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas
griegas, aunque modificándolas más o menos, según el capricho de
sus autores; en la ornamentación, el bizantino es uno de los
géneros que presta con más abundancia sus caprichosos adornos al
arte de los muslimes.

     El segundo período de esta grande época
de nacimiento y desarrollo de las ideas originales y propias del
pueblo ismaelita, se desenvolvió en Toledo cuando a principios del
siglo XI Abu Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundó
la dinastía de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta ciudad en
capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo perteneció,
sin duda, la ornamentación de la mezquita mayor y la grande aljama,
edificios de los que, como de otros muchos de la misma edad sólo
nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que otro
fragmento.

     Obsérvase, sin embargo, que, en esta
segunda mitad de la creación de su arte, los alarifes mahometanos,
en la lucha empeñada entre su inspiración y la influencia de otros
estilos, llevan una considerable ventaja.

     Las alharacas o
adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la
archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus muros,
las adarajas o lacerías de sus orlas, y el
menudo almocárabe que sirve de fondo a su
ornamentación, comienzan ya a determinarse y a tomar un carácter
propio. Nótase este adelanto muy particularmente en los edificios
árabes de este tiempo que aún existen en varios puntos de España.
En Toledo, como ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de
estos dos períodos, y especialmente del último, se conservan.

     La segunda época, la época de virilidad
y esplendor de este género maravilloso y delicado, comenzó a
florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la
reconquistó del poder de los musulmanes. Los alarifes andaluces que
habían estudiado en la Alhambra y en el alcázar de Sevilla,
magníficos edificios en que el genio oriental desplegó todo el lujo
de su imaginación inagotable, se desparramaron en este tiempo por
la Península, y llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades
reconquistadas, en las que, así los árabes que aún permanecían en
ellas, como los cristianos y los judíos que en gran número se
encontraban en las grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente
por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus
palacios, ya para sus templos y fábricas de utilidad común.

     Imposible sería describir con palabras
la brillante metamorfosis que en esta edad experimentó el arte que
hemos visto en los siglos anteriores seguir tímidamente el sendero
de la imitación, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea
original. Sus formas groseras y pesadas han adquirido una esbeltez
y una gallardía admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil
líneas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan
frágiles, que no se concibe que pudieran soportar los muros, si
éstos a su vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de
encaje de una castellana; las geométricas combinaciones de sus
lacerías se complican y enredan entre sí de un modo inconcebible, y
cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas magníficas
creaciones, son a su vez una obra artística maravillosa en las que
otros detalles secundarios aparecen a los ojos del observador y lo
asombran por su delicadeza, su novedad y su número.

     La iglesia del Tránsito, antigua
sinagoga, la ornamentación de Santa María la Blanca, los restos del
alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos
edificios, ya religiosos, ya profanos, representan dignamente en la
capital de Castilla la Nueva este período de esplendor y grandeza
de la arquitectura arábiga, cuyos rasgos más característicos son
los que a continuación expresamos.

     El empleo de ojivas túmido conopiales,
ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o estalactíticos; el
uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por
parteluces esbeltísimos y cuajados de ornamentación y figuras
geométricas; arcos de diversas formas, en los que se combinan de
mil maneras extrañas porciones de círculo, que dibujan las
archivoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas rectas
combinadas con porciones de círculo; pechinas de dobles y triples
hileras de bovedillas apiñadas, las que también se usaron en
algunos edificios del género ojival, construidos en épocas
posteriores, como en San Juan de los Reyes; sustitución en las
leyendas que adornan los muros de los caracteres cúficos, usados en
la primera época, por los neskhi, de forma más ligera y gallarda;
adornos en la ornamentación completamente originales y propios del
arte arábigo, los que, aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; artesonados
cuajados de lujosos detalles; lacerías combinadas de cierto modo,
que les da alguna semejanza con las tracerías del estilo ojival;
uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes
de infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de
las tarbeas o salones; sustitución en algunas cenefas de las hojas
agudas y entrelargas, propias de la ornamentación de otros estilos,
con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que,
revelándose sobre fondos de ataurique y combinándose entre sí,
forman a veces dobles postas. He aquí los principales caracteres
que, unidos a la delicadeza y perfección con que están ejecutados
todos los detalles, dan a conocer este período a primera vista.

     La tercera época, la época de la
decadencia, no tiene, por decirlo así, una fisonomía propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras,
por el abandono de aquella prodigalidad de ornamentación que
caracterizó a esta arquitectura en su período de gloria, y por la
adulteración de algunas de las partes de que se compone.

     El estilo ojival, que cada día
adelantaba un paso más en la senda de la perfección, comenzó a
oscurecer y a poner en olvido el arte arábigo, el cual, no
obstante, prolongó su existencia; aunque trabajosamente, hasta
mediados del siglo XVI, en el que el Renacimiento destronó a un
tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la
religión cristiana y el otro de la islamita.










Las hojas secas


 El sol se
había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi
cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano.
El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas
a mis pies.

     Yo estaba sentado al borde de un
camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.

     No sé en qué pensaba, si en efecto
pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto de
lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las
alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el
espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo
analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida
interna del hombre.

     Hay otros en que se desliga de la
carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos de la
Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su
incomprensible lenguaje.

     Yo me hallaba en uno de estos últimos
momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura oí hablar
cerca de mí.

     Eran dos hojas secas las que hablaban,
y éste, poco más o menos, su extraño diálogo:

     -¿De dónde vienes, hermana?

     -Vengo de rodar con el torbellino,
envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras
compañeras, a lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?

     -Yo he se guido algún tiempo la
corriente del río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el
légamo y los juncos de la orilla.

     -¿Y adónde vas?

     -No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que
me empuja?

     -¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de
acabar amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que
vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

     -¿Te acuerdas de los hermosos días en
que brotamos; de aquella apacible mañana en que, roto el hinchado
botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del
sol como un abanico de esmeraldas?

     -¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse
balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!

     -¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el
agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que
nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como
un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules!

     -¡Con qué placer nos asomábamos por
cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa
corriente!

     -¡Cómo cantábamos juntas imitando el
rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

     -Los insectos brillantes revoloteaban
desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

     -Y las mariposas blancas y las
libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los
secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume
la vida.

     -Cada cual de nosotras era una nota en
el concierto de los bosques.

     -Cada cual de nosotras era un tono en
la armonía de su color.

     -En las noches de luna, cuando su
plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas
cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras?

     -Y referíamos con un blando susurro las
historias de los silfos que se columpian en los hilos de oro que
cuelgan las arañas entre los árboles.

     -Hasta que suspendíamos nuestra
monótona charla para oír embebecidas las quejas del ruiseñor, que
había escogido nuestro tronco por escabel.

     -Y eran tan tristes y tan suaves sus
lamentos que, aunque llenas de gozo al oírle, nos amanecía
llorando.

     -¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas
lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que resplandecían
con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

     -Después vino la alegre banda de
jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la alborozada
y confusa algarabía de sus cantos.

     -Y una enamorada pareja colgó junto a
nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

     -Nosotras servíamos de abrigo a los
pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las
tempestades de verano.

     -Nosotras les servíamos de dosel y los
defendíamos de los importunos rayos del sol.

     -Nuestra vida pasaba como un sueño de
oro, del que no sospechábamos que se podría despertar.

     -Una hermosa tarde en que todo parecía
sonreír a nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el
ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se
detuvieron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos
sostenía.

     -¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi
memoria. Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le
decía con ternura: -¿Por qué lloras? -Perdona este involuntario
sentimiento de egoísmo -le respondió ella enjugándose una lágrima-;
lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona
de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el
viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se
ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! -¿Y por qué no has de
vivir? -insistió él estrechándole las manos conmovido. -Porque es
imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará
algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?

     Yo lo oí y tú lo oíste, y nos
estremecimos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de
terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan
horrible!

     -Por la primera vez faltó a su cita el
enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas.

     -A poco volaron los pájaros, y con
ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo,
columpiándose lentamente y triste como la cuna vacía de un niño
muerto.

     Y huyeron las mariposas blancas y las
libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros que
venían a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus
asquerosas larvas.

     -¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos
encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!

     -Perdimos el color y la frescura.

     -Perdimos la suavidad y la forma, y lo
que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de
palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco,
desagradable y triste.

     -¡Y al fin volamos desprendidas!

     -Hollada bajo el pie del indiferente
pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el polvo y
el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en
el profundo surco de un camino.

     -Yo he dado vueltas sin cesar,
arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi,
solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las
aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a
uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la
muerte.

     -¡Ella también se desprendió de la vida
y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un
momento!

     -¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero
nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?…

     -¡Nunca!… Ya el viento que nos dejó
reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estremecida para
levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!

     -¡Adiós!…

     Silbó el aire, que había permanecido un
momento callado, y las hojas se levantaron en confuso remolino,
perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

     Y yo pensé entonces algo que no puedo
recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraría palabras para
decirlo.
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